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Tarde est en entier dans ce petit livre. 

Il y a mis, avec une délicieuse fantaisie, la 
bonhomie et la profondeur de son esprit, ses 
idées sur Vinfluence de fart et V importance de 
l'amour dans un milieu social extraordinaire . 

Cette aimable rêverie est fortement pensée : 
en la lisant, on croit revoir et entendre Tarde. 

Pour se donner souvent cette illusion, une 
pieuse amitié a voulu revêtir d'une belle forme 
cette œuvre charmante. 

A. L. 
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C'est vers la fin du xxv° siècle de l'ère pré- 
historique jadis appelée ère chrétienne, qu'eut 
lieu, comme on sait, la catastrophe inatten- 
due d'où procèdent les temps nouveaux, l'heu- 
reux désastre qui a forcé le fleuve débordé de 
la civilisation à s'engloutir pour le bien de 
l'homme. J'ai à raconter brièvement ce grand 
naufrage et ce sauvetage inespéré si rapide- 
ment accompli en quelques siècles d'efforts 
héroïques et triomphants. Bien entendu, je 
passerai sous silence les faits particuliers 
qui sont connus de tous et ne m'attacherai 
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qu'aux grandes lignes de cette histoire. Mais 
auparavant, il convient de rappeler en peu de 
mots le degré de progrès relatif auquel l'hu- 
manité était déjà parvenue, dans sa période 
extérieure et superficielle, à la veille de ce 
grave événement. 
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La Prospérité 

L'apogée de la prospérité humaine, dans le 
sens superficiel et frivole du mot, semblait 
atteint. Depuis cinquante ans, rétablissement 
définitif de la grande fédération asiatico-amé- 
ricano-européenne et sa domination incontes- 
tée sur ce qui restait encore, çà et là, en 
Océanie ou dans l'Afrique centrale, de barbarie 
inassimilable, avait habitué tous les peuples, 
convertis en province, aux délices d'une paix 
universelle et désormais imperturbable. Il 
n'avait pas fallu moins de cent cinquante ans 
de guerres pour aboutir à ce dénouement 
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merveilleux. Mais toutes ces horreurs étaient 
oubliées; et de tant de batailles effroyables 
entre des armées de 3 et 4 millions d'hommes, 
entre des trains de wagons cuirassés, lancés à 
toute vapeur et faisant feu de toutes parts les 
uns contre les autres, entre des escadres sous- 
marines qui se foudroyaient électriquement, 
entre des flottes de ballons blindés, harponnés, 
crevés par des torpilles aériennes, précipités 
des nues avec des milliers de parachutes brus- 
quement ouverts qui se mitraillaient encore 
en tombant ensemble ; de tout ce délire belli- 
queux, il ne restait plus qu'un poétique et 
confus souvenir, t'oubli est le commencement 
du bonheur, comme la crainte est le com- 
mencement de la sagesse. 

Par une exception unique, les peuples, 
après cette gigantesque hémorragie, goûtaient 
non la torpeur de l'épuisement, mais le calme 
de la force accrue. Cela s'explique. Depuis un 
siècle environ, les conseils de revision, rom- 
pant avec la routine aveugle du passé, triaient 
avec soin les jeunes gens les plus valides et les 
mieux faits pour les exonérer du service mili 
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taire devenu tout automatique, et envoyaient 
sous les drapeaux tous les infirmes, bien suffi- 
sants pour le rôle extrêmement amoindri du 
soldat et même de l'officier inférieur. C'était là 
de la sélection intelligente, et l'historien ne 
saurait manquer au devoir de louer avec grati- 
tude cette innovation, grâce à laquelle l'incom- 
parable beauté du genre humain actuel s'est 
formée à la longue. En effet, quand on regar- 
de, à présent, derrière les vitrines de nos 
musées d'antiquités, ces singuliers recueils de 
caricatures que nos aïeux appelaient leurs 
albums photographiques, on peut constater 
Timmensité du progrès accompli de la sorte, 
si tant est que nous descendions vraiment 
de ces laiderons et de ces homuncules, comme 
l'atteste une tradition d'ailleurs respectable. 

De cette époque date la découverte des 
derniers microbes, non encore analysés par 
l'école néo-pastorienne. La cause de toutes les 
maladies étant connue, le remède ne tarda 
pas à l'être, et, à partir de ce moment, un 
phtisique, un rhumatisant, un malade quel- 
conque est devenu un phénomène aussi rare 
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que Tétait jadis un monstre double ou un 
honnête marchand de vins ; c'est depuis cette 
époque que s'est perdu le ridicule usage de 
ces questions sanitaires qui encombraient 
les conversations de nos ancêtres : « Gomment 
allez-vous ? Comment vous portez-vous ? » 
La myopie seule avait continué alors sa 
marche lamentable, stimulée par la diffusion 
extraordinaire des journaux ; pas une femme, 
pas un enfant qui ne fît usage du pince-nez. 
Cet inconvénient, momentané du reste, a été 
largement compensé par les progrès qu'il a fait 
faire à l'art des opticiens. 

Avec l'unité politique qui supprimait les 
hostilités des peuples, on avait l'unité linguis- 
tique qui effaçait rapidement leurs dernières 
diversités. Depuis le xx e siècle déjà, le besoin 
d'une langue unique et commune, compa. 
rable au latin du moyen âge, était devenu 
assez intense parmi les savants du monde 
entier pour les décider à faire usage dans tous 
leurs écrits d'un idiome international. Après 
une longue lutte de rivalité avec l'anglais et 
l'espagnol, c'est le grec qui, depuis la débâcle 
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de l'Empire anglais et la reprise de Constan- 
tinople par l'Empire helléno-russe, s'imposa 
définitivement. Peu à peu, ou plutôt avec la 
célérité propre à tous les progrès modernes, 
son emploi descendit, de couche en couche, 
jusqu'aux plus humbles degrés de la société, 
et dès le milieu du xxii e siècle, il n'y eut plus 
un petit enfant, de la Loire au fleuve Amour, 
qui ne s'exprimât facilement dans la langue 
de Démos thène. Çà et là, quelques villages 
perdus dans le creux des montagnes s'obsti- 
naient encore, malgré la défense de leurs 
instituteurs, à estropier le vieux patois appelé 
jadis le français, l'allemand, l'italien, mais on 
eût bien ri d'entendre dans les grandes villes 
ce charabia. 

Tous les documents contemporains s'ac- 
cordent à attester la vitesse, la profondeur, 
l'universalité du changement qui s'opéra dans 
les mœurs, dans les idées, dans les besoins, 
dans toutes les formes de la vie sociale nive- 
lées d'un pôle à l'autre, à la suite de cette 
unification du langage. Il semblait que jus- 
qu'alors le cours de la civilisation eût été 
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endigué, et que, pour la première fois, toutes 
les digues rompues, il se répandît à Taise sur le 
globe. Ce n'étaient plus des millions, c'étaient 
des milliards, que le moindre perfectionne- 
ment industriel nouvellement découvert valait 
à son inventeur ; car rien n'arrêtait plus dans 
son expansion rayonnante la vogue d'une idée 
quelconque née n'importe où. Ce n'était plus 
par centaines, mais par milliers, pour la 
même raison, que se comptaient les éditions 
d'un livre tant soit peu goûté du public et les 
représentations d'une pièce tant soit peu 
applaudie. La rivalité des auteurs était donc 
montée à un diapason suraigu. Leur verve 
d'ailleurs pouvait se donner carrière, car le 
premier effet de ce déluge de néo-hellénisme 
universalisé avait été de submerger à jamais 
toutes les prétendues littératures de nos gros- 
siers aïeux, devenues inintelligibles, et jus- 
qu'au titre même de ce qu'ils appelaient leurs 
chefs-d'œuvre classiques, jusqu'à ces noms 
barbares de Shakspeare, de Goethe, de Hugo, 
maintenant oubliés, dont nos érudits déchif- 
frent les vers rocailleux avec tant de peine. 
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Piller ces gens-là, que presque personne ne 
pourrait plus lire, c'était leur rendre service 
et leur faire trop d'honneur. On ne s'en fit pas 
faute; et le succès fut prodigieux de ces hardis 
pastiches donnés pour des créations. La ma- 
tière à exploiter de la sorte était abondante, 
inépuisable. 

Par malheur pour les jeunes écrivains, 
d'antiques poètes, morts depuis des siècles, 
Homère, Sophocle, Euripide, étaient revenus 
à la vie, cent fois plus florissants de santé 
qu'au temps de Périclès même; et cette con- 
currence inattendue gênait singulièrement les 
nouveaux venus. 

Des génies originaux avaient beau en effet 
faire jouer des nouveautés à sensation, telles 
queAthalias, Hernanias, Macbethès, le public 
les négligeait souvent pour courir aux repré- 
sentations à'Œdipe-Roi ou des Oiseaux. Et 
Nanaïs, peinture pourtant vigoureuse d'un 
romancier novateur, échoua complètement 
devant le succès frénétique d'une édition popu- 
laire de V Odyssée. Aux oreilles saturées 
d'alexandrins classiques, romantiques ou 
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autres, excédées des jeux enfantins de la césure 
et de la rime, tantôt jouant à la bascule et 
s'appauvrissant ou s'enrichissant tour à tour, 
tantôt jouant à cache-cache et disparaissant 
pour se faire chercher, le bel hexamètre libre 
et abondant d'Homère, la strophe de Sapho, 
Tiambe de Sophocle, vinrent procurer des 
délices ineffables, qui firent le plus grand tort 
à la musique d'un certain Wagner. La mu- 
sique en général retomba à son poste secon- 
daire dans la hiérarchie des beaux-arts, et il 
y eut en revanche dans ce renouvellement phi- 
lologique de l'esprit humain, l'occasion d'une 
floraison littéraire inespérée qui permit à la 
poésie de reprendre son rang légitime, c'est-à- 
dire le premier. Elle ne manque jamais de 
refleurir, en effet, quand reverdit la langue, et 
à plus forte raison quand celle-ci change tout 
à fait et qu'il y a plaisir à exprimer de nou- 
veau les banalités éternelles. 

Ce n'était pas là un simple passe-temps de 
délicats. Le peuple y prenait part avec pas- 
sion. Certes, à présent, il avait le loisir de 
lire et de savourer les œuvres d'art. La trans- 
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mission de la force à distance par l'électricité, 
et sa mobilisation sous mille formes, par 
exemple en bouteilles d'air comprimé, aisé- 
ment transportables, avaient réduit à rien la 
main-d'œuvre. Les cascades, les vents, les 
marées étaient devenus les serviteurs de 
l'homme, comme, aux âges reculés et dans 
une proportion infiniment moindre, l'avait 
été la vapeur. Distribuée et utilisée intelli- 
gemment par des machines perfectionnées 
aussi simples qu'ingénieuses, cette immense 
énergie gratuite de la nature avait rendu 
depuis longtemps superflus tous les domes- 
tiques et la plupart des ouvriers. Les travail- 
leurs volontaires qui existaient encore pas- 
saient trois heures à peine aux ateliers 
internationaux, grandioses phalanstères où 
la puissance de production du travail humain, 
décuplée, centuplée, outrepassait toutes les 
espérances de leurs fondateurs. 

Ce n'est pas à dire que la question sociale 
eût été résolue par là ; faute de misère, il est 
vrai, on ne se disputait plus la richesse et 
l'aisance, lot de tout le monde, que presque 
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personne n'appréciait plus ; faute de laideur 
aussi, on n'appréciait guère ni n'enviait 
l'amour, que l'abondance extraordinaire des 
jolies femmes et des beaux hommes rendait 
si communs et si peu malaisés, en apparence 
au moins. Chassé ainsi de ses deux grandes 
voies anciennes, le désir humain se précipita 
tout entier vers le seul champ qui lui resta 
ouvert, et qui s'agrandit chaque jour par les 
progrès de la centralisation socialiste, le 
pouvoir politique à conquérir et, l'ambition 
débordante, grossie tout à coup de toutes les 
convoitises confluentes en elle seule, et de la 
cupidité, et de la luxure, et de la faim 
envieuse, et de l'envie affamée des âges 
précédents, atteignit alors des hauteurs 
effrayantes. C'était à qui s'emparerait de ce 
bien suprême, l'État; c'était à qui ferait 
servir l'omnipotence et l'omniscience de 
l'État universel à réaliser son programme 
personnel ou son rêve humanitaire. Ce n'est 
point, comme on l'avait annoncé, une vaste 
république démocratique qui sortit de là. Tant 
d'orgueil en éruption ne pouvait ne pas 
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soulever un trône nouveau, le plus haut v le 
plus fort, le plus radieux qui fût jamais. 
D'ailleurs, depuis que la population de l'État 
unique se comptait par milliards, le suffrage 
universel était devenu impraticable et illu- 
soire. Pour obvier à l'inconvénient majeur 
d'assemblées délibérantes dix ou cent fois 
trop nombreuses, on avait dû tellement 
agrandir les circonscriptions électorales que 
chaque député représentait au moins dix mil- 
lions d'électeurs. Gela n'est pas surprenant 
si l'on songe que, pour la première fois, l'on 
avait eu alors l'idée si simple d'étendre aux 
femmes et aux enfants le droit de vote, exercé 
en leur nom, bien entendu, par leur père ou 
mari légitime ou naturel. Entre parenthèses, 
cette salutaire et nécessaire réforme, aussi 
conforme au bon sens qu'à la logique, récla- 
mée à la fois par le principe de la souverai- 
neté nationale et par les besoins de stabilité 
sociale, faillit échouer, chose incroyable, 
devant la coalition des électeurs célibataires. 
La tradition rapporte que la proposition 
de loi relative à cette extension indispensable 
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du suffrage eût été infailliblement rejetée si, 
par bonheur, 1 élection récente d'un milliar- 
daire suspect de tendances césariennes n'avait 
affolé l'assemblée. Elle crut nuire à la popu- 
larité de cet ambitieux en se hâtant d'accueil- 
lir ce projet où elle ne vit qu'une chose, c'est 
que les pères et les maris outragés ou alarmés 
par les galanteries du nouveau César allaient 
être plus forts pour entraver sa marche triom- 
phale. Mais cette attente, paraît-il, fut déçue. 
Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, de cette 
légende, il est certain que, par suite de 
l'élargissement des circonscriptions électo- 
rales combinées avec la suppression du pri- 
vilège électoral, l'élection d'un député était 
un véritable couronnement et donnait d'ordi- 
naire à Télu le vertige des grandeurs. Cette 
féodalité reconstituée devait aboutir à la 
reconstitution de la monarchie. Un instant, 
des savants ceignirent cette couronne cosmi- 
que, suivant la prophétie d'un ancien philo- 
sophe, mais ils ne la gardèrent pas. La science, 
vulgarisée par des écoles innombrables, était 
devenue chose aussi commune qu'une femme 
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charmante ou un élégant mobilier ; et, sim- 
plifiée extrêmement par sa perfection même, 
achevée dans ses grandes lignes immuables, 
dans ses cadres désormais rigides et remplis 
de faits, ne progressant plus que d'un pas 
imperceptible, elle tenait fort peu de place en 
somme dans le fond des cervelles où elle 
remplaçait simplement le catéchisme d'au- 
trefois. La plus grande partie de la force 
intellectuelle allait donc ailleurs, ainsi que la 
gloire et le prestige. Déjà, les corps scienti- 
fiques, vénérables par leur antiquité, com- 
mençaient hélas ! à se teinter d'une légère 
patine de ridicule, qui faisait sourire et 
songer aux synodes de bonzes ou aux confé- 
rences ecclésiastiques telles que les représen- 
tent de très vieux dessins. 

Il n'est donc point surprenant qu'à cette 
première dynastie d'empereurs physiciens et 
géomètres, pastiches débonnaires des Anto- 
nins, ait promptement succédé une dynastie 
d'artistes évadés de Part et maniant le sceptre 
comme naguère l'archet, l'ébauchoir ou le 
pinceau. Le plus glorieux de tous, homme 
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d'une imagination exubérante maîtrisée et 
servie par une énergie sans égale, fut un 
architecte qui, en tr 'autres projets gigantesques, 
imagina de raser sa capitale, Gonstantinople, 
pour la reconstruire ailleurs, sur rempla- 
cement, désert depuis trois mille ans, de 
l'antique Babylone. Idée vraiment lumineuse. 
Dans celte plaine incomparable de la Chaldée, 
arrosée par un autre Nil, il y avait une autre 
Egypte plus fertile encore et plus belle à 
ressusciter, à transfigurer, une étendue hori- 
zontale infinie à couvrir de monuments hardis 
et pressés, de populations denses et fiévreuses, 
de moissons dorées sous un ciel toujours bleu, 
de chemins de fer rayonnants en réseau ferré 
de la ville de Nabuchodonosor aux extrémités 
de l'Europe, de l'Afrique et de l'Asie, à travers 
l'Hymalaya, le Caucase et le Sahara. Tout 
cela fut fait en quelques années. La force 
emmagasinée et électriquement transmise de 
cent cascades» abyssiniennes et de je ne sais 
combien de cyclones suffit sans peine à trans- 
porter des monts d'Arménie la pierre, le bois 
et le fer nécessaires à tant de constructions. 
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Un jour, un train déplaisir composé de mille 
et une voitures, ayant passé trop près d'un 
câble transmetteur au moment de sa plus 
forte charge, fut foudroyé en un clin d'œil et 
pulvérisé. Mais aussi Babylone, la fastueuse 
cité de fange, aux misérables splendeurs de 
brique crue et peinte, se trouva rebâtie de 
marbre et de granit, pour la plus grande 
humiliation des Nabopolassar et des Balthazar, 
des Gyrus et des Alexandre. Inutile d'ajouter 
que les archéologues firent, à cette occasion, 
d'inappréciables découvertes, dans plusieurs 
couches superposées, d'antiquités babylo- 
niennes et assyriennes. La fureur d'assyrio- 
logie alla si loin que tous les ateliers de scul- 
pteurs, les palais et même les armoiries des 
souverains se remplirent de taureaux ailés à 
tête humaine, comme jadis les musées étaient 
pleins de cupidons ou de chérubins « cravatés 
de leurs ailes », et qu'on fit même imprimer 
certains manuels d'école primaire en carac- 
tères cunéiformes, pour ajouter à leur autorité 
sur les jeunes imaginations. 

Cette débauche impériale de maçonnerie 
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ayant occasionné malheureusement les sep- 
tième, huitième et neuvième banqueroutes de 
l'État et plusieurs inondations consécutives de 
papier-monnaie, on se réjouit, en général, de 
voir, après ce règne brillant, la couronne 
portée par un financier philosophe. L'ordre à 
peine rétabli dans les finances, il se mit en 
mesure d'appliquer sur une grande échelle son 
idéal gouvernemental qui était d'une nature 
toute singulière. On ne tarda pas à remarquer, 
en effet, après son avènement, que toutes les 
dames d'honneur nouvellement choisies, très 
intelligentes d'ailleurs, mais sans le moindre 
esprit, brillaient, avant tout, par leur éclatante 
laideur ; que les livrées de la cour étaient d'une 
teinte grise et morne ; que les bals de la cour, 
reproduits par la cinéma tographie instanta- 
née à des millions d'exemplaires, fournissaient 
la collection des plus honnêtes et des plus 
insipides visages et des formes les moins apéri- 
tives qu'on pût voir; que les candidats 
récemment nommés, après envoi préalable de 
leurs portraits, aux plus hautes dignités de 
l'Empire, se distinguaient essentiellement par 
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la vulgarité de leur tournure ; enfin, que les 
courses et les fêtes publiques (dont le jour 
était désigné à l'avance par les dépêches 
secrètes annonçant l'arrivée d'un cyclone 
américain) se trouvaient, neuf fois sur dix, 
avoir lieu un jour de brouillard épais, ou de 
pluie battante, qui les transformait en un 
déploiement immense d'imperméables et de 
parapluies. En fait de projets, comme en fait 
de gens, le choix du prince était toujours celui- 
ci : le plus utile ou le meilleur parmi les plus 
laids. Une insupportable monochronie, une 
monotonie écrasante, une nauséabonde insi- 
pidité, étaient le timbre distinctif de toutes les 
œuvres du gouvernement. On en rit, on s'en 
émut, on s'en indigna, on s'y habitua. Le 
résultat fut qu'au bout d'un temps il ne se 
rencontra plus un ambitieux, un politicien, 
c'est-à-dire un artiste ou un littérateur déclassé 
et cherchant le beau hors de son domaine,, 
qui ne se détournât de la poursuite des 
honneurs pour se remettre à rimer, sculpter 
et peindre ; et depuis lors s'est accrédité cet 
aphorisme que la supériorité des hommes 
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d'État n'est que la médiocrité élevée à la plus 
haute puissance. 

Grand bienfait qu'on doit à ce monarque 
éminent. La haute pensée de son règne a été 
révélée par la publication posthume de ses 
mémoires. De cet écrit si regrettable, il ne 
nous reste que ce fragment bien propre à nous 
faire déplorer la perte du reste : « Quel est le 
vrai fondateur de la Sociologie? Auguste 
Comte? Non, Ménénius Agrippa. Ce grand 
homme a compris que le gouvernement était 
Pestomac, non la tête du corps social. Or, le 
mérite d'un estomac, c'est d'être bon et laid, 
utile et repoussant à voir, car si cet organe in- 
dispensable était agréable à regarder, il serait à 
craindre qu'on y touchât et la nature n'au- 
rait pas pris tant de soin pour le cacher et le 
défendre. Quel homme sensé se pique d'avoir 
un bel appareil digestif, un foie gracieux, des 
poumons élégants ? Cette prétention ne serait 
pourtant pas plus ridicule que la manie de 
faire grand et beau en politique. Il faut faire 
solide et plat. Mes pauvres prédécesseurs... » 
Ici, une lacune. Un peu plus loin, on lit : « Le 
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meilleur gouvernement est celui qui s'attache 
à être si parfaitement bourgeois, correct, 
neutre et châtré, que personne ne se puisse 
plus passionner ni pour ni contre. » Tel était ce 
dernier successeur de Sémiramis. Sur l'empla- 
cement retrouvé des jardins suspendus, il 
avait fait dresser, aux frais de l'Etat, une statue 
de Louis-Philippe en aluminium battu, au 
milieu d'un jardin public planté de lauriers- 
sauce et de choux-fleurs. 

L'univers respirait. Il bâillait un peu sans 
doute, mais il s'épanouissait pour la première 
fois dans la plénitude de la paix, dans l'abon- 
dance presque, gratuite de tous les biens et 
même dans la plus brillante floraison ou plutôt 
exposition de poésie et d'art, mais surtout de 
luxe, que la terre eût encore vue. C'est alors 
qu'une alarme extraordinaire et d'un genre 
nouveau, provoquée à juste titre par des obser- 
vations astronomiques faites sur la tour de 
Babel, reconstruite en tour Eiffel très agrandie, 
commença à se répandre parmi les populations- 
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II 



La Catastrophe 

À plusieurs reprises déjà, le soleil avait 
donné des signes manifestes d'affaiblissement. 
D'année en année, ses taches multipliées 
s'agrandissaient, sa chaleur diminuait sensi- 
blement. On se perdait en conjectures : son 
combustible lui faisait-il défaut ? venait-il de 
traverser, dans son exode à travers les espaces, 
une région exceptionnellement froide? On 
l'ignorait. Quoi qu'il en soit, le public s'in- 
quiétait peu de la chose,comme de tout ce qui 
est graduel et non subit. V anémie solaire , qui 
rendit, d'ailleurs, quelque vie à l'astronomie 
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délaissée, était devenue seulement le thème de 
plusieurs articles de revue assez piquants. En 
général, les savants, dans leurs cabinets bien 
chauflés, affectaient de ne pas croire à rabais- 
sement de la température, et, malgré les indi- 
cations formelles des thermomètres, ils répé- 
taient sans cesse que le dogme de l'évolution 
lente et de la conservation de l'énergie, com- 
biné avec l'hypothèse classique de la nébu- 
leuse, défendait d'admettre un refroidissement 
de la masse du soleil assez rapide pour se faire 
sentir pendant la courte durée d'un siècle, à 
plus forte raison d'un lustre ou d'une année. 
Quelques dissidents de tempérament héré- 
tique et pessimiste faisaient remarquer, il est 
vrai, qu'à diverses époques, si l'on en croyait 
les astronomes du haut passé, certaines étoiles 
s'étaient graduellement éteintes dans le ciel, 
ou avaient passé du plus vif éclat à l'obscurité 
presque complète, pendant le cours d'une année 
à peine. Ils concluaient de là que le cas de 
notre soleil n'avait rien d'exceptionnel, que la 
théorie de l'évolution tardigrade n'était peut- 
•être pas universellement applicable, et que, 
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parfois, comme l'avait hasardé, dans les temps 
fabuleux un vieux visionnaire mystique appelé 
Cuvier, il s'accomplissait de vraies révolutions 
dans le ciel comme sur la terre. Mais la science 
orthodoxe luttait avec indignation contre ces 
hardiesses. 

Cependant l'hiver de ?48o fut si désastreux 
qu'il fallut bien prendre au sérieux les mena- 
ces des alarmistes. On en vint à redouter 
d'instant en instant V apoplexie solaire. C'était 
là le titre d'une brochure à sensation qui eut 
vingt mille éditions. On attendait avec anxiété 
le retour du printemps. 

Le printemps revint enfin et l'astre- roi 
reparut, mais combien découronné et mécon- 
naissable! Il était tout rouge. Les prés 
n'étaient plus verts, le ciel n'était plus bleu, 
les Chinois n'étaient plus jaunes, tout avait 
changé tout à coup de couleur, comme dans 
une féerie. Puis, par degrés, de rouge qu'il 
était, il devint orangé ; l'on eût dit alors une 
pomme d'or dans le ciel ; et, pendant quel- 
ques années, on le vit passer, ainsi que la 
nature entière, à travers mille nuances magni- 
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fiques ou terribles, de l'orangé au jaune, du 
jaune au vert et du vert enfin à l'indigo et au 
bleu pâle. Les météorologistes se rappelèrent 
alors que, en Tan i883, le a septembre, le 
soleil avait été vu tout le long du jour, au 
Venezuela, bleu comme la lune. Autant de 
couleurs, autant de décors nouveaux de l'uni- 
vers protéiforme qui émerveillaient le regard 
effrayé, qui ravivaient, ramenaient à son 
acuité primitive l'impression toute rajeunie 
des beautés naturelles, et remuaient étrange- 
ment le fond des âmes en renouvelant la face 
des choses. 

En même temps les désastres se succèdent. 
Toute la population de la Norvège, de la Russie 
du Nord, de la Sibérie, périt congelée en une 
nuit ; la zone tempérée est décimée, et ce qui 
reste de ses habitants, fuyant l'amoncellement 
des neiges et des glaces, émigré par centaines 
de millions vers les tropiques, encombrant les 
trains qui s'essouflent, et dont plusieurs, ren- 
contrés par des ouragans de neige, disparais- 
sent à jamais. Le télégraphe apprend coup 
sur coup à la capitale, tantôt que Ton n'a plus 
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de nouvelles de trains immenses engagés dans 
les tunnels sous-pyrénéens, sous-alpestres, 
sous-caucasiens, sous-himalayens, où des ava- 
lanches énormes les ont enfermés, obstruant 
simultanément les deux issues; tantôt que 
quelques-uns des plus grands fleuves du 
monde, le Rhin, par exemple, et le Danube 
ont cessé de couler, congelés jusqu'au fond, 
d'où résulte une sécheresse suivie d'une famine 
sans nom qui force des milliers de mères à 
manger leurs enfants. De temps à autre, un 
pays, un continent interrompt tout à coup ses 
communications avec l'agence centrale ; c'est 
que tout un réseau télégraphique est sous la 
neige, d'où émergent de distance en distance, 
les pointes inégales de ses poteaux portant 
leur petit godet. De cet immense filet électri- 
que à la trame serrée qui enveloppait le globe 
entier, comme de cette prodigieuse cotte de 
maille que le système achevé des voies ferrées 
faisait à la terre, il ne reste plus que des 
tronçons épars, pareils aux débris de la 
grande armée de Napoléon pendant la retraite 
de Russie. 
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Cependant les glaciers des Alpes, des Andes, 
de toutes les montagne du smonde, vaincus 
du soleil, qui avaient été depuis des milliers- 
de siècles refoulés dans leurs derniers retran- 
chements, dans les gorges abruptes et le» 
hautes vallées, ont repris leur marche conqué- 
rante. Tous les glaciers morts depuis les âges 
géologiques revivent agrandis. De toutes le» 
vallées alpestres ou pyrénéennes, vertes 
naguère et peuplées de villes d'eaux délicieu- 
ses, on voit déboucher ces hordes blanches, 
ces laves glacées, avec leur moraine frontale 
qui s'avance en se déployant dans les vastes 
plaines, falaise mouvante faite de rochers et 
de locomotives renversés, de débris de ponts, 
de gares, d'hôtels, de monuments charriés 
pêle-mêle, bric-à-brac monstrueux et navrant 
dont l'invasion triomphante se pare comme 
d'un butin. Lentement, pas à pas, malgré 
quelques passagères intermittences de lumière 
et de chaleur, malgré des jours parfois brû- 
lants qui attestent les convulsions suprêmes 
du soleil luttant contre la mort et ranimant 
dans les âmes l'espoir trompeur ; à travers et 
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moyennant ces péripéties mêmes, les pâles 
envahisseurs font leur chemin. Ils reprennent, 
ils recouvrent un à un tous leurs anciens 
domaines de la période glaciaire; et, retrouvant 
en route quelque gigantesque bloc erratique 
qui, à cent lieues des monts, près de quelque 
cité fameuse, gisait seul et morne, témoin 
mystérieux des grandes catastrophes d'autre- 
fois, ils le soulèvent et l'emportent en le berçant 
sur leurs flots durs, comme une armée en 
marche reprend et arbore ses vieux drapeaux 
poudreux retrouvés dans les temples ennemis. 
Mais qu'était la période glaciaire comparée 
à cette nouvelle crise du globe et du ciel ? Quel- 
que affaiblissement sans doute, quelque éva- 
nouissement analogue du soleil l'avait produi- 
te, et bien des espèces animales trop peu vêtues 
ont dû périr alors. Ce n'avait été là pourtant 
qu'un coup de cloche pour ainsi dire, un sim- 
ple avertissement de l'attaque finale et mor- 
telle. Les périodes glaciaires — car on sait 
qu'il y en a eu plusieurs — s'expliquaient 
maintenant par leur réapparition agrandie. 
Mais cette élucidation d'un point obscur de 
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géologie était, il faut l'avouer, une compensa- 
tion insuffisante aux malheurs publics qu'elle 
coûtait. 

Quelles calamités 1 quelles horreurs ! ma 
plume s'avoue impuissante à les retracer. 
D'ailleurs, comment raconter des désastres si 
complets qu'ils ont le plus souvent fait périr 
ensemble tous leurs témoins jusqu'au dernier, 
sous des amoncellements de cent mètres de 
neige? Tout ce que nous savons de certain, 
c'est ce qui s'est passé alors vers la (in du 
xxv e siècle, dans un petit canton de l'Arabie 
Pétrée. Là, s'étaient réfugiés, invasions sur 
invasions, flots sur flots, congelés les uns sur 
les autres à mesure qu'ils s'avançaient, les 
quelques millions d'hommes qui survivaient 
aux milliards d'hommes disparus. L'Arabie 
Pétrée, avec le Sahara, est donc devenue alors 
le pays le plus peuplé du globe. On y a trans- 
porté à raison de la chaleur relative du climat 
— je ne dis pas le siège du gouvernement, 
car, hélas ! la Terreur seule règne — mais un 
immense calorifère qui en tient lieu et ce qui 
reste de Babylone recouverte par un glacier. 
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Une ville nouvelle s'est construite en quelques 
mois sur des plans d'architecture tout nou- 
veaux, merveilleusement adaptés à la lutte 
contre le froid. Par le plus heureux des hasards, 
on a découvert sur place des mines abon- 
dantes et inexploitées de charbon de terre. Il y 
a là, ce semble, de quoi se chauffer des années 
nombreuses ; et, quant à l'alimentation, il n'y 
a pas encore trop à s'en préoccuper. Les gre- 
niers gardent quelques sacs de céréales en atten- 
dant que le soleil se ranime et que le blé se 
remette à pousser. . . Le soleil s'est bien rani- 
mé après les périodes glaciaires ! Pourquoi pas 
de nouveau? demandent les optimistes. 

Espoir d'un jour I le soleil devient violacé, 
le blé congelé cesse d'être mangeable, le froid 
se fait si fort que les murs des maisons, en se 
contractant, se lézardent et donnent passage à 
des courants d'air qui tuent net leurs habitants. 
Un physicien affirme avoir vu des cristaux 
d'azote et d'oxygène solidifié tomber du ciel, 
ce qui donne à craindre qu'avant peu l'atmos- 
phère ne se décompose. Les mers sont déjà 
solides. Cent mille hommes pelotonnés en vain 
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autour du grand poêle gouvernemental qui ne 
parvient plus à rétablir leur circulation, sont, 
une nuit changés en glaçons ; et la nuit suivante 
cent mille autres hommes meurent de même. 
De cette belle race humaine si robuste et si 
noble, formée par tant de siècles d'efforts et de 
génie, par une sélection si intelligente et si 
prolongée, il n'allait plus rester bientôt que 
quelques milliers, quelques centaines d'exem- 
plaires hâves et tremblants, uniques déposi- 
taires des derniers débris de ce qui fut la 
Civilisation. 
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La Lutte 

En cette extrémité, un homme a surgi qui 
n'a pas désespéré de l'humanité. Son nom 
nous a été conservé. Par une singulière coïn- 
cidence il s'appelait Miltiade, comme un autre 
sauveur de l'héllénisme. Il n'était pas de race 
hellène pourtant; Slave croisé de Breton, il 
n'avait sympathisé qu'à demi avec la prospé- 
rité niveleuse et amollissante du monde néo- 
grec, et, dans ce complet déluge, dans ce 
triomphe universel d'une sorte de renaissance 
byzantine modernisée, il était de ceux qui 
gardaient pieusement au fond de leur cœur des 
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germes de dissidence. Mais, pareil au barbare 
Stilicon, défenseur suprême de la romanilé 
sombrante contre la horde de barbarie, c'est ce 
dissident de la civilisation qui, sur la pente de 
son vaste écroulement, seul entreprit de la 
retenir. Éloquent et beau, mais presque tou- 
jours taciturne, non sans quelques rapports de 
poses et de traits, disait-on, avec Chateau- 
briand et Napoléon (deux célébrités, comme 
on sait, d'une partie du monde en leur temps), 
adoré des femmes dont il était l'espoir, et de 
ses hommes dont il était l'effroi, il avait de 
bonne heure écarté la foule, et un accident 
singulier était venu redoubler sa sauvagerie 
naturelle. Trouvant la mer moins plate encore 
que la terre et en tout cas plus grande, il avait, 
sur le dernier navire cuirassé de l'État dont il 
était capitaine, passé sa jeunesse à faire le 
périple de police des continents, à rêver d'aven- 
tures impossibles, de conquêtes quand tout 
étaitconquis,dedécouvertesd'Amériques quand 
tout était découvert, et à maudire tous les 
voyageurs, tous les inventeurs, tous les conqué- 
rants anciens, heureux moissonneurs de tous 
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les champs de gloire où il n'y avait plus rien 
& glaner. Un jour pourtant il crut avoir décou- 
vert une île nouvelle — c'était une erreur — 
et il eut la joie de livrer un combat, le dernier 
dont l'histoire ancienne fasse mention, avec 
une tribu de sauvages qui paraissaient bien 
primitifs, parlant anglais et Usant des bibles. 
Dans ce combat il déploya une telle valeur 
qu'il fut jugé unanimement fou par son équi- 
page, et en grand danger de perdre son grade, 
après qu'un aliéniste consulté fut sur le point 
de confirmer publiquement ce sentiment popu- 
laire, en le déclarant atteint de monomanie- 
suicide d'un nouveau genre. Par bonheur un 
archéologue a protesté en montrant, documents 
en mains, que ce phénomène devenu si 
étrange, mais fréquent dans les siècles passés 
sous le nom de bravoure, était un simple cas 
d'atavisme assez curieux à examiner. Le mal 
est que l'infortuné Miltiade avait été blessé au 
visage dans la même rencontre ; et sa cicatrice, 
que tout l'art des meilleurs chirurgiens n'est 
jamais parvenu à effacer, lui attira le surnom 
affligeant et presque injurieux de balafré. On 
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comprend aisément que, à partir de cette épo- 
que, aigri par le sentiment de sa difformité 
partielle comme le vieux scalde appelé Byron 
l'avait été jadis pour une cause à peu près 
semblable, il ait évité de se présenter en public 
pour faire montrer au doigt les traces mani- 
festes de son accès de folie passée. On ne le vit 
plus jusqu'au jour où, son vaisseau étant cerné 
par les glaces du Gulf-Stream, il dut, avec ses 
compagnons, achever la traversée à pied sur 
l'Atlantique solidifié. 

Au milieu du chauffoir central d'État, vaste 
salle voûtée aux murs de 10 mètres d'épaisseur, 
sans fenêtres, ceinte d'une centaine de fours 
gigantesques, et constamment éclairée par leurs 
cent gueules flamboyantes, Miltiade apparaît 
un jour. Le reste de l'élite humaine des deux 
sexes est là ramassée, splendide encore dans 
sa misère ; non pasles grands savants chauves, 
ni les grandes actrices mêmes, ni les grands 
écrivains essouflés, ni les importants sur le 
retour, ni les vieilles dames respectables — 
la broncho-pneumonie, hélas ! en a fait coupe 
blanche dès les premiers froids ; — mais les 
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fervents héritiers de leurs traditions et de leurs 
secrets, et aussi de leurs fauteuils vides, leurs 
élèves pleins de talents et d'avenir. Aucun pro- 
fesseur de Faculté, mais beaucoup de supplé- 
ants et de préparateurs ; aucun ministre, 
mais beaucoup de jeunes secrétaires d'État ; 
pas une mère de famille, mais force modèles 
de peintres, admirables de formes et aguerris 
contre le froid par l'habitude de la vie nue, 
surtout nombre de beautés mondaines préser- 
vées de même par l'hygiène excellente du 
décolle tage quotidien, sans compter l'ardeur 
de leur tempérament. Parmi elles, il était 
impossible de ne pas remarquer, à sa haute et 
fine taille, à l'éclat de 9a toilette et de son es- 
prit, de ses yeux noirs et de son teint blond, au 
rayonnement enfin de toute sa personne, la 
princesse Lydie, lauréate du dernier grand 
concours international de beauté, et réputée 
la merveille des salons de Babylone. Quel per- 
sonnel différent de celui qu'on tenait jadis au 
bout de sa lorgnette du haut des tribunes de 
ce qu'on appelait la Chambre des députés ! 
Jeunesse, beauté, génie, amour, trésors infi- 
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nis de sciences et d'arts, plumes d'or, pin- 
ceaux merveilleux, voix délirantes, tout ce 
qu'il y a d'exquis encore et de civilisé sur 1# 
terre s'est condensé en ce bouquet final qui 
fleurit sous la neige comme une touffe de rho- 
dodendron ou de rose alpestre au pied d'une 
cime. Mais quel découragement abat toutes ces 
fleurs 1 et que toutes ces grâces sont languis- 
santes ! 

A l'apparition de Miltiade, les fronts se 
relèvent, tous les yeux se fixent sur lui. Il est 
grand, maigre et desséché, malgré l'embon- 
point factice de ses épaisses fourrures blan- 
ches. Quand il a rejeté son grand capuchon 
blanc qui rappelle le froc dominicain de l'an- 
tiquité, on entrevoit à travers les stalactites 
de sa barbe et de ses sourcils, sa grande bala- 
fre. A cette vue, un sourire d'abord, puis un 
frisson qui n'est plus de froid seulement, par- 
court les rangs des femmes. Car, faut-il 
l'avouer ? malgré les efforts d'une éducation 
rationnelle, le penchant à applaudir la bra- 
voure et ses signes n'a pu être entièrement 
extirpé de leur cœur. Lydie notamment reste 
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imbue de ce sentiment d'un autre âge, par 
une sorte d'atavisme moral ajouté à son ata- 
visme physique ; et elle dissimule si peu son 
émotion admirative que Miltiade lui même en 
est frappé. A l'admiration se joint l'élonne- 
ment, car on le croyait mort depuis des 
années, et on se demande par quels miracles 
accumulés il a pu échapper au sort de ses 
compagnons. 

Il demande la parole, on la lui accorde. Il 
monte sur une estrade et un silence si profond 
s'établit qu'on eût entendu au dehors, nonobs- 
tant l'épaisseur des murs, la neige tomber. 
Mais ici laissons parler un témoin oculaire, 
transcrivons un extrait du oompte rendu, 
phonographié par lui, de cette mémorable 
séance. Je passe la partie du discours de 
Miltiade où il fait l'effrayant récit des périls 
qu'il a courus depuis sa descente de vaisseau. 
(Applaudissements à chaque instant.) Après 
avoir dit qu'en traversant Paris sur un traî- 
neau attelé de rennes, grâce à la canicule, il a 
reconnu l'emplacement de cette ville morte à 
un double tumulus blanc formé à l'endroit 
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des flèches de Notre-Dame (Mouvements dans 
tauditoire), l'orateur continue ; 

« La situation est grave, dit-il, rien de 
pareil ne s'est vu depuis les temps géologiques. 
Est-elle irrémédiable? Non. (Écoutez! Écou- 
tez!) Aux grands maux, les grands remèdes. 
Une idée, un espoir m'a lui, mais si étrange» 
que je n'oserai jamais vous l'exprimer. (Par- 
lez/Parlez!) Non, je n'ose pas; je n'oserai 
jamais formuler ce projet. Vous me croiriez 
fou encore. Vous le voulez? Vous me promet- 
tez d'écouter jusqu'au bout mon projet 
absurde, extravagant? (Oui! Oui!) D'en faire 
même l'essai loyal? (Oui! Oui!) Eh bien, je 
parlerai. (Chut! Chut!) 

« L'heure est venue de savoir à quel point 
il est vrai de dire et de répéter sans cesse, 
comme on le fait depuis trois siècles à la suite 
d'un certain Stéphenson, que toute énergie, 
toute force physique ou morale nous vient au 
soleil... (Voix nombreuses : C'est cela!...) On 
l'a calculé : dans deux ans, trois mois et six 
jours, s'il reste encore un morceau de houille, 
il ne restera plus un morceau de pain ! (Sen- 
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sation prolongée.) Donc, si la source de toute 
force, de tout mouvement et de toute vie, est 
dans le soleil, rien que dans le soleil, il n'y a 
plus à s'abuser ; dans deux ans, trois mois et 
six jours, le génie de l'homme sera éteint, et 
dans les cieux mornes le cadavre de l'huma- 
nité, tel qu'un mammouth de Sibérie, tour- 
nera sans fin, à jamais irressuscitable ! [Mou- 
vement.) 

« Mais cela est-il? Non, cela n'est pas, cela 
ne peut pas être. De toute l'énergie de mon 
cœur, qui ne vient pas du soleil, elle, qui 
vient de la terre, de la terre maternelle ense- 
velie là-bas, bien loin, pour toujours cachée 
à mes yeux, — je proteste contre cette vaine 
théorie et contre tant d'articles du catéchisme 
que j'ai dû subir en silence jusqu'ici. (Légers 
murmures au centre.) — La terre qui est con- 
temporaine du soleil, et non sa fille ; la terre, 
qui fut autrefois un astre lumineux comme le 
soleil, seulement éteint plus tôt; la terre n'est 
immobilisée, n'est glacée, n'est paralysée qu'à 
la surface. Son sein est toujours chaud et 
brûlant. Elle n'a concentré sa flamme en soi 
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que pour la mieux garder. (Mouvement (T at- 
tention.) Là est une force vierge, inexploitée ; 
une force supérieure à tout ce que le soleil a 
pu susciter, pour notre industrie, de cascades 
maintenant figées, de cyclones maintenant 
arrêtés, de marées maintenant suspendues; 
une force où nos ingénieurs, avec un peu 
d'initiative, retrouveront au centuple l'équi- 
valent du moteur qu'ils ont perdu ! Ce n'est 
plus par ce geste (L'orateur lève le doigt au 
ciel) que l'espoir du salut doit s'exprimer 
désormais, c'est par celui-ci : (Il abaisse sa 
main droite vers la terre. . . Marques d étonne- 
ment; quelques murmures aussitôt réprimés 
par les femmes.) Il ne faut plus dire : Là- 
haut 1 mais : En basl Là, en bas, bien bas, 
c'est l'Eden promis, le lieu de la délivrance 
et de la béatitude ; là, et là seulement, il y a 
encore des conquêtes et des découvertes sans 
nombre à réaliser ! . . . (Bravos à gauche.) 

« Dois-je conclure? (Oui! Oui!) Descen- 
dons dans ces profondeurs ; faisons de ces 
abîmes nos asiles! Les mystiques ont eu 
un pressentiment sublime, quand ils ont dit 
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en leur latin : ab exterioribus adinteriora! La 
terre nous rappelle en son for intérieur. 
Depuis tant de siècles, elle vit séparée pour 
ainsi dire de ses enfants, des êtres vivants 
qu'elle a produits au dehors pendant sa pé- 
riode de fécondité, avant le refroidissement de 
son écorce ! Après que son écorce a été refroi- 
die, les rayons d'un astre lointain ont seuls, 
il est vrai, entretenu, sur cet épiderme mort, 
leur vie factice, superficielle, étrangère à la 
sienne. Mais ce schisme a trop duré; il est 
urgent qu'il cesse. Il est temps de suivre 
Empédocle, Ulysse, Enée, Dante, aux sombres 
séjours souterrains, de retremper l'homme à 
sa source, d'opérer le rapatriement profond 
de l'âme exilée I {Applaudissements isolés.) — 
Du reste, il n'y a plus que cette alternative : 
la vie souterraine ou la jnort ! Le soleil nous 
fait défaut : passons-nous du soleil ! Mon plan, 
qu'il me reste à vous proposer, élaboré depuis 
plusieurs mois par les hommes les plus émi- 
nents, est fait à présent, définitif. — Il est 
complet et minutieux. Vous intéresse-t-il? 
(De toutes parts : Lisez! lisez!) Vous verrez 
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qu'avec de la discipline, de la patience et du 
courage — oui, du courage, je risque ce mot 
mal sonnant (Risquez! risquez!), et surtout 
avec l'aide de ce grand héritage de science et 
d'art qui nous vient du passé, dont nous 
sommes comptables envers notre postérité la 
plus reculée, envers le monde immense, j'al- 
lais dire envers Dieu (Signes de surprise), 
nous pouvons être sauvés, si nous le voulons ! 
( Tonnerre d'applaudissements. ) » 

L'orateur entre ensuite dans de longs détails 
qu'il est inutile de reproduire sur le néo- 
troglodytisme qu'il prétend inaugurer comme 
couronnement de la civilisation, partie des 
grottes, dit-il, et destinée à y rentrer, mais 
combien plus profondément ! Il étale des des- 
sins, des devis, des épures. Il n'a pas de peine 
à prouver qu'à la condition de s'enfoncer assez 
bas dans le sous-sol, on trouvera une tiédeur 
délicieuse, une température élyséenne ; qu'il 
suffira de treuser, d'élargir, d'exhausser, de 
prolonger plus avant les galeries de mines 
déjà existantes pour les rendre habitables, 
confortables même ; que la lumière électrique, 
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alimentée sans nuls frais par les foyers dissé- 
minés du feu intérieur, permettra d'éclairer 
magnifiquement, nuit et jour, ces cryptes 
colossales, ces cloîtres merveilleux, indéfini- 
ment prolongés et embellis par les généra- 
tions successives ; qu'avec un bon système de 
ventilation, tout danger d'asphyxie ou d'insa- 
lubrité de l'air sera évité ; qu'enfin, après une 
période plus ou moins longue d'installation, 
la vie civilisée pourra s'y déployer de nouveau 
dans tout son luxe intellectuel, artistique et 
mondain, aussi librement, et plus sûrement 
peut-être, qu'à la lumière capricieuse et inter- 
mittente du jour naturel. — A ces derniers 
mots, la princesse Lydie brise son éventail à 
force d'applaudir. — Une objection alors part 
de la droite : « Avec quoi se nourrira-t-on ? » 
Il sourit dédaigneusement et répond : « Rien 
de plus simple. Pour boisson ordinaire 
d'abord, on aura de la glace fondue ; tous les 
jours on en transportera des blocs énormes 
pour désobstruer les orifices des cryptes et ali- 
menter les fontaines publiques. J'ajoute que 
la chimie se charge de taire de l'alcool avec 
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tout, voire avec des roches minérales, et que 
c'est l'abécédé de l'épicerie de faire du vin 
avec de l'acool et de l'eau. (Très bien ! sur 
tous les bancs.) — Quanta la nourriture, la 
chimie n'est-elle pas capable aussi de faire 
du beurre, de l'albumine, du lait avec n'im- 
porte quoi? Puis, a-t-elle dit son dernier 
mot ? N est-il pas de toute vraisemblance 
qu'avant peu, si elle s'y applique, elle réussi- 
ra à satisfaire pleinement, économiquement, 
les vœux delà gastronomie la plus recherchée. 
Et, en attendant. . (Une voix timide: « En atten- 
dant ? ») En attendant, notre désastre même 
ne met-il pas à notre portée, par une circon- 
stance providentielle en quelque sorte, le gar- 
de-manger le mieux fourni, le plus abondant, 
le plus inépuisable que l'espèce humaine ait 
jamais eu ? Des conserves immenses, les plus 
admirables qui se soient faites encore, dor- 
ment pour nous sous la glace ou la neige ; des 
milliards d'animaux domestiques ou sauvages 
— je n'ose pas ajouter: d'hommes et de fem- 
mes... (Frisson d'horreur général) — mais au 
moins de bœufs, de moutons, de volailles, 
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gelés tout à coup, en bloc, çà et là, dans les 
marchés publics, à quelques pas d'ici. Ras- 
semblons, tant que ce travail extérieur est 
possible encore, ces proies sans nombre qui 
étaient destinées à nourrir, durant des années, 
plusieurs centaines de millions d'hommes et 
qui suffiront bien, par suite, à en nourrir, 
durant des siècles, quelques milliers seule- 
ment, dussent-ils se multiplier abusivement 
en dépit deMalthus. Entassées à proximité du 
trou de la principale caverne, elles seront 
d'une exploitation facile, et d'une consomma- 
tion délicieuse pour nos agapes frater- 
nelles !... » 

D'autres objections se produisent encore de 
divers côtés. Elles sont résolues avec la même 
force de désinvolture irréfutable. — La péro- 
raison est toute entière à citer: «Si extraordi- 
naire que soient en apparence la catastrophe 
qui nous frappe et le moyen de salut qui nous 
reste, un peu de réflexion suffira à nous 
prouver que la perplexité où nous sommes a 
dû se répéter une infinité de fois déjà dans 
l'immensité de l'univers, et s'y résoudre 
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de la même manière, dénouement fatal et nor- 
mal de tous les drames astronomiques. Les 
astronomes savent que tous les soleils doivent 
s'éteindre ; ils savent donc que, outre les 
astres lumineux et visibles, il y a dans le ciel 
un nombre infiniment plus grand d'astres 
éteints et obscurs, continuant à tourner sans 
fin avec leur cortège de planètes vouées à 
l'éternité de la nuit et du froid. Eh bien ! s'il 
en est ainsi, je vous le demande : pouvons- 
nous supposer que la vie, la pensée, l'amour 
soient le privilège exclusif d'une infime mino- 
rité de systèmes solaires encore éclairés et 
chauds, et refuser à l'immense majorité des 
étoiles ténébreuses toute manifestation vivanle 
et animée, toute haute raison d'être? Ainsi 
Tinanimation, la mort, le néant agité seraient 
la règle ; et la vie l'exception ! Ainsi les neuf 
dixièmes, les quatre-vingt-dix-neuf centièmes 
peut-être des systèmes solaires tourneraient à 
vide, comme des roues de moulins absurdes 
et gigantesques,! inutile encombrement de 
l'espace ! Gela estimpossible et insensé, cela est 
blasphématoire, ayons plus de foi dans l'in- 
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connu ! La vérité, ici comme partout, est sans 
doute le con trépied de l'apparence. Tout ce qui 
brille n'est pas or; ces constellations splen- 
dides, qui essaient de nous éblouir, ce sont 
elles qui sont relativement stériles. Leur 
lumière, qu'est-ce ? Une vaine gloire, un luxe 
ruineux, une dissipation fastueuse d'énergie, 
de l'inanité infinie. Mais, q»nd cette gourme 
de la jeunesse des étoiles est jetée, alors 
l'œuvre sérieuse de leur vie commence, elles 
élaborent leur fruit intérieur. Car, glacées et 
noires au dehors, elles gardent précisément 
en leur centre inviolable, défendu par leurs 
couches mêmes de glace, leur inextinguible 
feu sacré... Là, finalement, doit se rallumer la 
lampe de vie chassée du sol... Une dernière 
fois, donc, regardons en haut pour y chercher 
l'espoir. Là-haut, d'innombrables humanités 
souterraines, ensevelies pour leur plus grande 
joie dans les hypogées des astres invisibles, 
nous encouragent de leur exemple. Faisons 
comme elles, intériorisons-nous. Gomme elles, 
ensevelissons-nous pourressusciter ; et, comme 
elles, dans notre tombeau, emportons tout ce 
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qui, de notre existence antérieure, est digne 
de survivre. Ce n'est pas seulement de pro- 
visions de bouche que l'homme a besoin. Il 
faut vivre pour penser et non simplement 
penser à vivre. 

« Rappelez-vous le mythe de Noé : pour 
échapper à un fléau presque égal au nôtre, et 
lui disputer ce qWb le monde avait à ses yeux 
de plus précieux, que fit cet homme simple et 
adonné à la boisson? Il fit de son arche un 
muséum, une collection complète de plantes 
et d'animaux, même de plantes vénéneuses, 
même de bêtes fauves, de boas, de scorpions 
et, par ce chargement pittoresque, mais 
incohérent, d'êtres nuisibles les uns aux 
autres et cherchant tous à s'entremanger, par 
ce ramassis de contradictions vivantes si 
sottement adorées longtemps sous le nom 
de Nature, il crut de bonne foi avoir mérité 
de l'avenir. 

« Mais nous, dans notre nouvelle arche, 
mystérieuse, impénétrable, indestructible, ce 
ne sont ni des animaux, ni des plantes que 
nous emporterons. Ces vies-là sont anéanties; 



y Google 



— 55 — 

ces formes ébauchées, ces tâtonnements hété- 
roclites de la terre en quête de la forme 
humaine sont effacés pour toujours. Ne le 
regrettons pas. A la place de tant de couples 
encombrants, de tant de graines inutiles, nous 
emporterons dans notre refuge l'harmonieux 
faisceau de toutes les vérités d'accord entre 
elles, de toutes les beautés artistiques ou poé- 
tiques solidaires les unes des autres, unies 
comme des sœurs, que le génie humain a fait 
éclore au cours des âges et multipliées ensuite 
en millions d'exemplaires, tous détruits, sauf 
un seul qu'il s'agit de garantir contre tout 
danger de destruction ; une vaste bibliothèque 
contenant tous les ouvrages capitaux, en- 
richis d'albums cinématographiques et de 
recueils phonographiques innombrables; un 
vaste musée composé d'un spécimen de 
toutes les écoles, de toutes les manières 
magistrales, en architecture, en sculpture, 
en peinture, en musique même: voilà nos 
trésors à nous, voilà nos semences, voilà nos 
dieux, pour lesquels nous lutterons jusqu'au 
dernier souffle ! » 
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(L'orateur descend de l'estrade au milieu 
d'un enthousiasme indescriptible ; les dames 
s'empressent autour de lui. Elles délèguent 
Lydie pour l'embrasser au nom de toutes. 
Celle-ci s'exécute en rougissant de pudeur, — 
autre phénomène d'atavisme moral en elle — 
et les applaudissements redoublent. Les ther- 
momètres du chauffôir s'élèvent de plusieurs 
degrés en quelques minutes.) 

11 est bon de rappeler aux nouvelles géné- 
rations ces fortes paroles, où elles liront la 
reconnaissance qu'elle doivent à la mémoire 
du glorieux balafré qui faillit mourir avec la 
réputation d'un monomane. Elles aussi com- 
mencent à s'amollir, et, habituées aux délices 
de leur Elysée souterrain, à l'ampleur luxueuse 
de ces hypogées sans fin, legs du labeur gigan- 
tesque de leurs pères, elles sont trop portées 
à penser que cela s'est fait tout seul, que cela 
était du moins inévitable, qu'après tout il n'y 
avait pas d'autre moyen d'échapper au froid 
superficiel, et que ce moyen si simple n'a pas 
exigé de grands frais d'invention... Profonde 
erreur ! à son apparition l'idée de Miltiade a 
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été saluée, et avec raison, comme un éclair de 
génie. Sans lui, sans son énergie et son élo- 
quence au service de son imagination, sans sa 
puissance, sa séduction et sa persévérance au 
service de son énergie, ajoutons sans l'amour 
profond que Lydie, la plus noble et la plus 
vaillante des femmes, sut lui inspirer et qui 
décupla son héroïsme, l'humanité aurait eu le 
sort de toutes les autres espèces animales ou 
végétales. Ce qui frappe à présent dans son 
discours, c'est cette lucidité extraordinaire et 
vraiment prophétique avec laquelle il a décrit 
à grands traits les conditions d'existence du 
monde nouveau. Sans doute, ces espérances 
ont été grandement dépassées ; il ne prévoyait 
pas, il ne pouvait prévoir les prodigieux 
accroissements que son idée-mère a reçus, 
développée par des milliers de génies auxi- 
liaires. Il avait bien plus raison qu'il ne pen- 
sait, comme la plupart des novateurs, qu'on 
accuse à tort, en général, de trop abonder 
dans leur propre sens. Mais, en somme, 
jamais plan si grandiose n'a été si ponctuelle- 
ment exécuté. 
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Dès le jour même, toutes ces mains fines 
et délicates, servies, il est vrai, par des ma- 
chines incomparables, se mettaient à l'ou- 
vrage ;*partout, à la tête de tous les chantiers, 
Lydie et Miltiade, qui ne se quittaient plus, 
rivalisaient d'ardeur; et, avant un an, les gale- 
ries de mines étaient devenues assez amples, 
assez confortables, assez ornées même et bril- 
lamment éclairées pour recevoir les vastes et 
inestimables collections de tous genres qu'il 
s'agissait d'y sauver en vue de l'avenir. 

Avec des soins infinis, elles sont descen- 
dues l'une après l'autre, ballot par ballot, 
dans les entrailles de la terre. Ce sauvetage 
du mobilier humain se fait avec ordre : toute 
la quintessence des anciennes grandes biblio- 
thèques nationales de Paris, de Berlin, de 
Londres, rassemblées à Babylone, puis réfu- 
giées au désert avec tout le reste, et même de 
tous les anciens musées, de toutes les anciennes 
expositions de l'industrie et de l'art, est con- 
densée là, avec des additions considérables. 
Manuscrits, livres, bronzes, tableaux : que 
d'efforts, que de peines, malgré le secours des 
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» 

forces intra-terrestres, pour emballer, pour 
transporter, pour installer tout cela ! Tout 
cela doit être pourtant en majeure partie inu- 
tile à ceux qui s'imposent ce labeur. Ils ne 
l'ignorent pas, ils se savent condamnés, pour 
le restant de leurs jours probablement, à une 
vie dure et matérielle, à laquelle leur exis- 
tence d'artistes, de philosophes et de lettrés 
ne les préparait guère. Mais, — pour la pre- 
mière fois, — Tidée du devoir à remplir est 
entrée dans ces cœurs, la beauté du sacrifice 
a subjugué ces dilettantes. Ils se dévouent à 
l'inconnu, à ce qui n'est pas encore, à la 
postérité vers laquelle s'orientent tous les 
vœux de leur âme électrisée, comme tous les 
atomes du fer aimanté tendent vers le pôle. 
C'est ainsi qu'au temps où il y avait encore 
des patries, dans un grand péril national, un 
vent d'héroïsme courait sur les cités les plus 
frivoles. Et, si admirable qu'ait été, à l'épo- 
que dont je parle, ce besoin collectif d'immo- 
lation individuelle, faut-il s'en étonner, quand 
on sait, d'après les traités conservés d'histoire 
naturelle, que de simples insectes, donnant le 
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même exemple de prévoyance et d'abnégation, 
employaient avant de mourir leurs dernières 
forces à rassembler des provisions inutiles à 
eux-mêmes, utiles seulement dans l'avenir à 
leur larve naissante ? 



y Google 



IV 



Le Salut 

Le jour vint enfin où, tout l'héritage intel- 
lectuel du passé, tout le vrai capital humain 
étant sauvé du grand naufrage, les naufragés 
purent descendre à leur tour pour ne plus 
songer qn'à leur propre conservation. Ce jour 
là, — point de départ, comme on sait, de 
notre ère nouvelle, dite Yère salutaire — fut 
un jour de fête. Le soleil cependant, comme 
pour se faire regretter, eut quelques suprêmes 
rayons. Et, en jetant quelques derniers re- 
gards sur cette clarté qu'ils ne devaient plus 
revoir, les survivants de l'humanité ne purent, 
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dit-on, retenir une larme. Un jeune poète, au 
bord de la fosse ouverte pour les engloutir 
tous, redit, dans la langue musicale d'Euri- 
pide, les adieux d'Iphigénie mourante à la 
lumière. — Mais ce fut un court instant 
d'émotion bien naturelle, aussitôt changée en 
un élan d'ineffable joie. 

Quelle stupeur, en effet, et quelle extase ! 
On s'attendait à un sépulcre, et on ouvre les 
yeux dans les plus brillantes et les plus 
interminables galeries d'art qui se puissent 
voir, dans des salons plus beaux que ceux de 
Versailles, dans des palais enchantés où toutes 
les intempéries, la pluie et le vent, le froid et 
la chaleur torride sont inconnus ; où des 
lampes sans nombre, soleils par l'éclat, lunes 
par la douceur, répandent perpétuellement 
dans les profondeurs bleues leur jour sans 
nuit ! Certes, le spectacle était loin de ce qu'il 
est devenu depuis, mais la merveille était 
déjà grande ; et il faut par un effort d'imagi- 
nation, se représenter l'état psychologique de 
nos pauvres aïeux accoutumés jusque-là aux 
misères, aux incommodités continuelles et 
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insupportables de la vie superficielle, pour 
concevoir leur enthousiasme à l'heure où, 
comptant seulement échapper par le plus noir 
cachot à la plus affreuse des morts, ils se sont 
sentis dépouillés de tous maux, en même 
temps que de toutes craintes ! Avez- vous 
remarqué, au musée rétrospectif, ce bizarre 
instrument de nos pères qui s'appelait un 
parapluie ? Regardez cela et réfléchissez à ce 
qu'il y avait de navrant dans une situation qui 
condamnait l'homme à l'emploi de ce meuble 
ridicule. Vous supposez-vous maintenant obli- 
gés de vous défendre contre des douches' 
gigantesques qui viendraient vous arroser 
inopinément, des trois et quatre jours de 
suite ? Songez aussi aux navigateurs tourbil- 
lonnant dans un cyclone, aux victimes des 
insolations, aux 20.000 Indiens annuellement 
dévorés par des tigres ou tués par la morsure 
des serpents venimeux, aux personnes fou- 
droyées. Je ne parle pas des légions de para- 
sites et d'insectes, des acarus et des phylloxéras 
et des êtres microscopiques qui buvaient le 
sang, la sueur, la vie de l'homme, lui inocu- 
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laient le typhus, la peste et le choléra. En 
vérité, si notre changement d'état a exigé 
quelques sacrifice?, ce n'est pas une illusion 
de proclamer que le poids des avantages l'em- 
porte immensément. Qu'est-ce, auprès de 
cette révolution incomparable, que la plus 
renommée des petites révolutions du passé, 
aujourd'hui traitées de si haut, et si justement, 
par nos historiens ! On se demande comment 
les premiers habitants des cryptes ont pu, 
même un seul instant, pleurer le soleil, un 
mode d'éclairage si fourmillant d'inconvé- 
nients ; le soleil ce luminaire capricieux, qui 
s'éteignait, se rallumait à des heures variables, 
éclairait quand bon lui semblait, s'éclipsait 
parfois, se voilait de nuages quand on avait le 
plus besoin de lui, ou vous aveuglait impi- 
toyablement quand on soupirait après l'ombre ! 
Toutes les nuits — comprend-on bien la 
portée de cet inconvénient? — toutes les 
nuits le soleil commandait à la vie sociale 
de s'interrompre, et la vie sociale s'interrom- 
pait ! Et l'humanité était à ce point esclave 
de la nature 1 Et elle ne parvenait pas, et elle 
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ne songait même pas à s'affranchir de cette 
servitude qui a pesé d'un poids si lourd et si 
inaperçu sur ses destinées, sur le cours endi- 
gué de son progrès ! Ah ! bénissons encore 
une fois notre heureux désastre ! 

Ce qui excuse ou explique la faiblesse des 
premiers immigrants du monde intérieur, 
c'est que leur vie à eux devait être rude encore 
et pénible, malgré un notable adoucissement, 
après leur descente dans les cavernes. Ils 
avaient à les agrandir sans cesse, à les appro- 
prier aux besoins de la civilisation ancienne 
et de la civilisation nouvelle. Ce n'était pas 
l'affaire d'un jour : je sais bien que le hasard 
les a heureusement servis, qu'ils ont eu la 
chance de découvrir çà et là, en poussant 
leurs tunnels, des grottes naturelles de toute 
beauté, où il a suffi d'allumer l'éclairage habi- 
tuel (absolument gratuit comme Miltiade 
l'avait prévu) pour les rendre presque habita- 
bles: délicieux squares en quelque sorte 
enchâssés et clairsemés dans le dédale de nos 
rues brillantes, mines de diamant étincelantes, 
lacs de mercure, amoncellement de lingots 
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d'or. Je sais bien aussi qu'ils ont eu à leur 
disposition une somme de force naturelle très 
supérieure à tout ce que les âges précédents 
avaient connu ; et cela se comprend fort bien : 
en effet, si les chutes d'eau manquaient, on les 
remplaçait très avantageusement par les plus 
belles chutes de température que les physi- 
ciens aient jamais conçues. La chaleur cen- 
trale du globe, il est vrai, ne pouvait être à 
elle seule une force motrice pas plus qu'autre- 
fois une grande masse d'eau descendue par 
hypothèse le plus bas possible ; c'est dans 
son passage d'un niveau plus haut à un niveau 
plus bas que la masse d'eau devient (ou plutôt 
devenait) énergie utilisable; c'est dans sa 
descente d'un degré supérieur à un degré 
inférieur du thermomètre que la chaleur le 
devient aussi. Plus il y a de distance entre les 
deux degrés, plus il y a d'énergie disponible. 
Or, à peine descendus dans les entrailles du 
sol, les physiciens mineurs n'ont pas lardé à 
s'apercevoir que placés de la sorte entre les 
foyers du feu central, sortes de bas-fourneaux 
cyclopéens, assez chauds pour fondre le gra- 
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nit, et le froid extérieur suffisant pour solidi- 
fier l'oxxgène et l'azote, ils disposaient des 
plus gigantesques écarts de température, et, 
par suite, de cascades thermiques auprès des- 
quelles toutes les cascades du Niagara et de 
l'Abyssinie n'étaient que des amusettes. Quel- 
les chaudières que les cratères des anciens 
volcans ! Quels condensateurs que les glaciers ! 
Du premier coup d'œil on a dû voir que, 
moyennant quelques appareils distributeurs 
de cette énergie prodigieuse, il y avait là de 
quoi opérer tout le travail de l'homme : creu- 
sement, ventilation, irrigation, balayage, 
locomotion, descente et transport des ali- 
ments, etc. 

Je sais cela ; je sais encore que, toujours 
favorisés par la fortune, éternelle amie de 
l'audace, les nouveaux troglodytes n'ont jamais 
souffert de la famine, ni de la disette ; que 
lorsqu'un de leurs gisements sous-neigeux de 
cadavres menaçait de s'épuiser, ils faisaient 
quelques sondages, quelques puits en haut, et 
ne manquaient point de rencontrer bientôt des 
mines de conserves alimentaires d'une richesse 
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à fermer la bouche aux alarmistes. D'où 
résultait chaque fois, suivant la loi de Malthus, 
un accroissement subit de population, et la 
perforation de nouvelles cités souterraines, 
plus florissantes que leurs aînées. Mais, malgré 
tout, on reste confondu d'admiration devant 
cette incalculable force de courage et d'intel- 
ligence dépensée pour une telle œuvre et 
suscitée tout entière par une idée qui, partie 
un jour d'un cerveau individuel, d'une cellule 
de ce cerveau, d'un atome ou d'une monade 
de cette cellule, a mis en fermentation le globe 
entier! Ce qu'il y a eu d'éboulements, d'explo- 
sions meurtrières, de morts au début de 
l'entreprise ; ce qu'il y a eu aussi de duels 
sanglants, de viols, de drames lugubres dans 
cette société effrénée, non encore réorganisée, 
on ne le saura jamais. L'histoire des premiers 
conquérants et des premiers planteurs de 
l'Amérique, si on la pouvait raconter en détail, 
pâlirait singulièrement à côté de celle-là. 
Jetons un vofle. Mais ce comble d'horreurs 
était peut-être nécessaire pour nous apprendre 
que, dans le tête-à-tête forcé d'une grotte, il 
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n'y a pas de milieu entre la bataille et l'amour, 
entre se tuer et s'embrasser. Nous ayons 
commencé par nous battre, nous nous embras- 
sons maintenant. Et, de fait, qu'elle oreille, 
quel odorat, quel estomac humain auraient 
résisté plus longtemps à l'assourdissement et 
à la fumée des coups de mélinite sous nos 
cryptes, au spectacle, à l'odeur de nos bou- 
cheries entassées dans nos étroits espaces ? 
Hideuse, odieuse, suffocante au-delà de toute 
expression, la guerre souterraine a fini par se 
rendre impossible. 

Il est pourtant cruel dépenser qu'elle durait 
encore à la mort de notre glorieux sauveur. On 
connaît l'aventure héroïque où Miltiade et sa 
compagne ont perdu la vie : elle a été si 
souvent peinte, sculptée, chantée, immorta- 
lisée par les maîtres, qu'il n'est point permis 
de l'ignorer. La fameuse lutte entre les cités, 
centralistes et les cités fédéralistes, c'est-à-dire, 
au fond, entre les cités ouvrières et les cités 
artistes, s'étant terminée par le triomphe de 
celles-ci, un conflit encore plus sanglant prit 
naissance entre les cités libérales et les cités 
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cellulaires, dont les premières prétendaient 
faire prévaloir l'amour libre, indéfiniment 
fécond, et les secondes, l'amour sagement 
réglementé. Miltiade, égaré par sa passion, 
eut le tort de prendre parti pour celles-là, 
excusable erreur que la postérité lui a pardon- 
née. Assiégé dans sa dernière grotte — une 
merveille de forteresse — et à bout de vivres, 
les assiégeants ayant intercepté tous les 
arrivages de conserves, il tenta un suprême 
effort : il prépara une formidable explosion 
pour crever la voûte de sa caverne et s'ouvrir 
de force une issue en haut par laquelle il 
aurait pu avoir la chance d'aboutir à un 
gisement alimentaire. 

Son espoir fut trompé ; la voûte creva, il 
est vrai, et fit apparaître une caverne supé- 
rieure, la plus colossale qu'on eût encore 
vue, vaguement semblable à un temple 
hindou ; mais, lui-même, enseveli avec 
Lydie sous des blocs énormes, périt mi- 
sérablement à l'endroit même où s'élève 
maintenant leur double statue de marbre, 
chef-d'œuvre de notre nouveau Phidias et 
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rendez- vous fréquent de nos pèlerinages na 
tionaux. 

De ces temps féconds et troublés, de ce 
fructueux désordre, il est résulté pour nous 
un avantage que nous n'apprécierons jamais 
assez : notre race, déjà si belle, s'est encore 
fortifiée et épurée par tant d'épreuves. La 
myopie même a disparu sous l'influence pro - 
longée d'un jour doux à la vue et de l'habitude 
délire des livres écrits en très gros caractères. 
Car, faute de papier, on écrit forcément sur 
des ardoises, sur des stèles, sur des obélisques, 
sur de grandes parois de marbre, et cette 
nécessité, outre qu'elle oblige à un style sobre 
et contribue à former le goût, empêche les 
journaux quotidiens de reparaître, au grand 
profit des globes optiques et des lobes céré- 
braux : ce fut un immense malheur, entre 
parenthèses, pour l'humanité anté-salutaire , 
de posséder des plantes textiles qui lui permet- 
taient de fixer sans la moindre peine sur des 
chiffons de papier sans la moindre valeur, 
toutes ses idées frivoles ou sérieuses, pêle- 
mêle entassées. Avant d'entailler maintenant 



yGOOgl 



sa pensée sur un pan de rocher, on a pris le 
temps d'y réfléchir. — Autre malheur encore 
pour nos aïeux primitifs : le tabac ! A présent 
on ne fume plus, on ne peut plus fumer. La 
santé publique s'en trouve à merveille. 
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La Régénération 

Il n'entre pas dans le cadre de mon rapide 
exposé de raconter date par date les péripé- 
ties laborieuses de l'humanité dans son instal- 
lation intra-planétaire, depuis Tan I de l'ère du 
Salut jusqu'à l'an 596 où j'écris ces lignes à 
la craie sur des lames schisteuses. Je voudrais 
seulement mettre en relief pour mes contem- 
porains qui pourraient ne pas les remarquer 
(car on ne regarde guère ce qu'on voit tou- 
jours), les traits distinctifs, originaux, de 
cette civilisation moderne dont nous sommes 
si justement fiers . Maintenant qu'après bien 
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des essais avortés, bien des convulsions dou- 
loureuses, elle est parvenue à se constituer 
définitivement, on peut dégager avec netteté 
son caractère essentiel. Il consiste dans l'élimi- 
nation complète de la Nature vivante, soit 
animale, soit végclale, l'homme seul excepté. 
De là, pour ainsi dire, une purification de la 
société. Soustrait de la sorte à toute influence 
du milieu naturel où il était jusque là plongé 
et contraint, le milieu social a pu révéler et 
déployer pour la première fois sa vertu propre, 
et le véritable lien social apparaître dans toute 
sa force, dans toute sa pureté. On dirait que 
la destinée a voulu faire sur nous, pour son 
instruction, en nous plaçant dans des condi- 
tions si singulières (i), une expérience pro- 
longée de sociologie. Il s'agissait en quelque 
sorte de savoir ce que deviendrait l'homme 
social livré à lui-même, mais abandonné à 
lui seul, — pourvu de toutes les acquisitions 



(1) En apparence seulement ; on n'oubliera pas que, 
d'après toutes les probabilités, beaucoup d'astres éteints 
ont dû servir de théâtre à cette phase normale et 
nécessaire de la vie sociale. 
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intellectuelles accumulées par un long passé 
de génies humains, mais privé du secours de 
tous les autres êtres vivants, voire même de 
tous ces êtres demi-vivants appelés les rivières 
et les mers, ou appelés les astres, et réduit 
aux forces domptées mais passives de la nature 
chimique, inorganique, inanimée, qui est 
séparée de l'homme par un abîme trop profond 
pour exercer sur lui, socialement, une action 
quelconque. — Il s'agissait de savoir ce que 
ferait cette humanité toute humaine, obligée 
de tirer sinon ses ressources alimentaires, au 
moins tous ses plaisirs, toutes ses occupations, 
toutes ses inspirations créatrices, de son propre 
fonds. — La réponse est faite, et Ton a appris 
en même temps de quel poids inaperçu pesaient 
auparavant la faune et la flore terrestres sur le 
progrès entravé de l'humanité. 

D'abord, l'orgueil humain, la foi de l'homme 
en soi, contenus auparavant par la pression 
constante, par le sentiment profond de la supé- 
riorité des puissances qui l'enveloppaient, se 
sont redressés, il faut l'avouer, avec une force 
effrayante d'élasticité. Nous sommes un peuple 
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de Titans. Mais, en même temps, ce qu'il aurait 
pu y avoir d'énervant dans l'air de nos grottes 
(le plus pur d'ailleurs qui ait jamais été res- 
piré, tous les germes pernicieux dont l'atmos- 
phère était remplie ayant été tués par le froid) 
a été combattu par là avec avantage. Loin 
d'être atteints par celte anémie que certains 
prédisaient, nous vivons dans un état de 
surexcitation habituelle qu'entretient la mul- 
tiplicité de nos relations et de nos toniques 
sociaux (poignées de mains d'amis, causeries, 
rencontres de femmes charmantes, etc.), et 
qui, chez nombre d'entre nous, passe à l'état 
de frénésie continue, sous le nom de fièvre 
troglody tique. Cette maladie nouvelle, dont le 
microbe n'a pas encore été découvert, était 
inconnue de nos aïeux, grâce peut-être à l'in- 
fluence stupéfiante (ou pacifiante, comme on 
voudra) des distractions naturelles et rurales. 
Rurales ! voilà un archaïsme étrange. Des 
pêcheurs, des chasseurs, des laboureurs, des 
pâtres : comprend-on bien maintenant le 
sens de ces mots ? A-t-on un instant réfléchi 
à la vie de cet être fossile dont il est si sou- 
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vent question dans les livres d'histoire an 
cienne et qu'on appelait le paysan ? La société 
habituelle de cet être bizarre, qui composait la 
moitié ou les trois quarts de la population, ce 
n'étaient point des hommes, c'étaient des qua- 
drupèdes, des légumes ou des graminées qui, 
par les exigences de leur culture, à la cam- 
pagne (autre mot devenu inintelligible), le 
condamnaient à vivre inculte, isolé, éloigné 
de ses semblables. Ses troupeaux, eux, con- 
naissaient les douceurs de la vie sociale ; 
mais lui n'en avait pas même la moindre 
idée. 

Les villes — où l'on s'étonnait qu'il eût du 
penchant à émigrer ! — étaient les seuls 
points fort rares et fort disséminés où la vie de 
société fût alors connue. Mais à quelles doses 
ne s'y montrait-elle pas mélangée, étendue 
de vie bestiale ou de vie végétative! Un 
autre fossile particulier à ces régions, c'est 
l'ouvrier, Le rapport de l'ouvrier à son patron, 
de la classe ouvrière aux autres classes de la 
population, et de ces classes entre elles, était- 
ce un rapport vraiment social ? Pas le moins 
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du monde. Des sophistes qu'on appellait 
économistes, et qui étaient à nos sociologues 
actuels ce que les alchimistes ont été jadis 
aux chimistes, ou les astrologues aux astro- 
nomes, avaient accrédité, il est vrai, cette er- 
reur que la société consiste essentiellement 
dans un échange de services ; à ce point de 
vue, tout à fait démodé du reste, le lien 
social ne serait jamais plus étroit qu'entre 
l'âne et l'ânier, le bœuf et le bouvier, le mou- 
ton et la bergère. La société, nous le savons 
maintenant, consiste dans un échange de 
reflets. Se singer mutuellement, et, à force de 
singeriesaccumulées,différemmentcombinées, 
se faire une originalité : voilà le principal. Se 
servir réciproquement n'est que l'accessoire. 
C'est pourquoi la vie urbaine d'autrefois, fon- 
dée principalement sur le rapport, plutôt or- 
ganique et naturel que social, du producteur 
au consommateur ou de l'ouvrier au patron, 
n'était elle-même qu'une vie sociale très im- 
pure, source de discordes sans fin. 

S'il nous a été possible, à nous, de réaliser 
la vie sociale la plus pure et la plus intense 
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qui se soit jamais vue, c'est grâce à la simpli- 
fication extrême de nos besoins proprement 
diis.Quandrhommeétaitpa/itwreetomnivore, 
le besoin de manger se ramifiait en une infi- 
nité de petites branches ; aujourd'hui, il se 
borne à manger de la viande conservée par 
le meilleur des appareils réfrigérants. En une 
heure de temps, chaque matin, par 1 emploi de 
nos ingénieuses machines de transport, un seul 
sociétaire en nourrit mille. Le besoin de se vêtir 
a été à peu près supprimé par la douceur d'une 
température toujours égale, et, il faut l'avouer 
aussi, par l'absence de vers-à-soie et de plantes 
textiles. Ce serait peut-être un inconvénient 
sans l'incomparable beauté denos formes, qui 
prête un charme réel à cette grande simplicité 
de tenue. Observons, toutefois, qu'il est assez 
d'usage de porter des cottes de mailles en 
amiante pailleté de mica, en argent lissé et 
rehaussé d'or où semblent coulées en métal, 
plutôt que voilées, les grâces fines et délicates 
de nos femmes. Ce chatoiement métallique, 
infiniment nuancé, est d'un effet délicieux. 
Mais ce sont là des toilettes inusables. Que de 
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marchands drapiers, que de modistes, que de 
tailleurs, que de magasins de nouveautés an- 
nihilés du coup ! Le besoin du logement sub- 
siste, il est vrai, mais extrêmement amoindri : 
on n'est plus exposé, maintenant, à coucher à 
la belle étoile. . . Quand un jeune homme, las 
de la vie en commun qui lui a suffi jusque-là 
dans le grand atelier- salon de ses pareils, dé- 
sire, pour des raisons de cœur, avoir une mai- 
son à soi, il n'a qu'à appliquer quelque part, 
contre la paroi du rocher, la tarière perfora- 
trice, et, en quelques jours, sa cellule est 
creusée. Point de loyer et peu de meubles. Le 
mobilier collectif, qui est splendide, est 
presque le seul dont les amoureux eux-mêmes 
fassent usage. 

La part du nécessaire se réduisant à presque 
rien, la part du superflu a pu s'étendre à 
presque tout. Quand on vit de si peu, il reste 
beaucoup de temps pour penser. Un mini- 
mum de travail utilitaire et un maximum de 
travail esthétique : n'est-ce pas la civilisation 
même en ce qu'elle a de plus essentiel? La 
place que les besoins retranchés ont laissée 
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vide dans le cœur, les talents la prennent, 
talents artistiques, poétiques, scientifiques, 
chaque jour multipliés et enracinés, devenus 
de véritables besoins acquis, mais besoins de 
production plutôt que de consommation. Je sou- 
ligne cette différence. L'industriel travaillant 
.toujours, non pour son plaisir, ni pour celui 
de son monde à lui, de ses congénères, de ses 
concurrents naturels, mais pour une société 
différente de la sienne, — à charge de récipro- 
cité, n'importe — son travail constitue un 
rapport non social, presque anti-social avec 
ses dissemblables, au grand détriment de ses 
rapports entravés avec ses semblables ; et l'ac- 
tivité croissante de son travail tend à accroî- 
tre, non à atténuer, la dissemblance des so- 
ciétés différentes, obstacle à leur association 
générale. On l'a bien vu, au cours du xx e siè- 
cle de l'ère ancienne, quand toute la popula- 
tion s'est trouvée divisée en syndicats ouvriers 
des diverses professions, qui se faisaient entre 
eux une guerre acharnée, et dont les mem- 
bres, dans le sein de chacun d'eux, se haïs- 
saient fraternellement. 
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Mais, pour le théoricien, pour l'artiste, 
pour Y esthéticien dans tous les genres, pro- 
duire est une passion, consommer n'est qu'un 
goût. Car tout artiste est doublé d'un dilet- 
tante; mais son dilettantisme, relatif aux arts 
autres que le sien, ne joue dans sa vie qu'un 
rôle secondaire comparé à son rôle spécial. 
L'artiste crée par plaisir, et seul il crée de la 
sorte. 

On comprend donc la profondeur de la 
révolution vraiment sociale, celle-là, qui s'est 
opérée, depuis que, l'activité esthétique, à 
force de grandir, finissant un jour par l'em- 
porter sur l'activité utilitaire, à la relation du 
producteur au consommateur s'est substituée 
désormais, comme élément prépondérant des 
rapports humains, la relation de l'artiste au 
connaisseur. S'amuser ou se satisfaire chacun 
à part, et se servir les uns les autres, était 
l'ancien idéal social, auquel nous, nous subs- 
tituons celui-ci : se servir soi-même et 
s'entre-charmer mutuellement. Ce n'est plus, 
dès lors, sur l'échange des services encore une 
fois, c'est sur l'échange des admirations ou des 
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critiques, des jugements favorables ou sévères, 
que la société repose. Au régime anarchique 
des convoitises a succédé le gouvernement au- 
tocratique de l'opinion, devenu omnipotent. 
Car ils s'abusaient fort, nos bons aïeux, en se 
persuadant que le progrès social tendait à ce 
qu'ils appelaient la liberté de l'esprit. Nous 
avons mieux, nous avons la joie et la force de 
l'esprit qui possède une certitude, fondée sur 
sa seule base solide, sur l'unanimité des esprits 
en quelques points essentiels. Sur ce rocher-là, 
on peut bâtir les plus hauts édifices d'idées, 
les sommes philosophiques les plus gigan 
tesques. 

L'erreur, reconnue à présent, des anciens 
visionnaires appelés socialistes, était de ne pas 
voir que cette vie en commun, cette vie sociale 
intense, ardemment rêvée par eux, avait pour 
condition sine quâ non la vie esthétique, la 
religion partout propagée du beau et du vrai ; 
mais que celle-ci suppose le retranchement 
sévère de force besoins corporels ; et que, par 
suite, en poussant, comme ils le faisaient, au 
développement exagéré de la vie mercantile, 
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ils allaient au rebours de leur but. Il aurait 
fallu commencer, je le sais, par extirper cette 
fatale habitude de manger du pain, qui asser- 
vissait l'homme aux exigences tyranniques 
d'une plante, et des bestiaux que réclamait la 
fumure de cette plante, et des autres plantes 
qui servaient d'aliment à ces bestiaux. . . Mais, 
tant que ce malheureux besoin sévissait et 
qu'on renonçait à le combattre, il fallait s'abs- 
lenir d'en susciter d'autres non moins anti- 
sociaux, c'est-à-dire non moins naturels, et 
il valait encore mieux laisser les gens à la 
charrue que de les attirer à la fabrique, car la 
dispersion et l'isolement des égoïsmes sont 
encore préférables à leur rapprochement et à 
leur conflit. Mais passons. 

On voit tous les avantages dont nous som- 
mes redevables à notre situation contre nature. 
Ce que la vie sociale a de plus exquis et de 
plus substantiel, de plus fort et de plus doux, 
nous seuls l'avons su. Jadis on avait bien eu, 
çà et là, dans quelques rares oasis au milieu 
des déserts, un pressentiment lointain de 
cette chose ineffable : trois ou quatre salons 
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du xviii* siècle (vieux style), deux ou trois 
ateliers de peintres, un ou deux foyers d'ac- 
teurs. C'étaient là, en quelque sorte, d'imper- 
ceptibles noyaux de protoplasme social perdus 
dans un amas de matières étrangères. Mais 
cette moelle est devenue tout l'os à présent, 
Nos cités tout entières ne sont qu'un immense 
atelier, qu'un immense foyer, qu'un salon 
immense. Et cela s'est fait le plus simplement, 
le plus inévitablement du monde. Suivant la 
loi de ségrégation du vieil Herbert Spencer, le 
triage des virtuosités et des vocations hétéro- 
gènes devait s'opérer tout seul. En effet, au 
bout d'un siècle déjà, il y avait sous terre, en 
voie de formation ou de perforation continue, 
une cité de peintres, une cité de sculpteurs, 
une cité de musiciens, une cité de poètes, une 
cité de géomètres, de physiciens, de chi- 
mistes, de naturalistes même, de psycholo- 
gues, de spécialités théoriques ou esthétiques 
en tout genre, sauf, à vrai dire, en philoso- 
phie. Car on a dû renoncer, après plusieurs 
tentatives, à établir ou à maintenir une cité 
de philosophes, par suite notamment des 
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troubles continuels causés par la tribu des 
sociologues, les plus insociables des hommes. 
N'oublions pas, par exemple, de mention- 
ner la cité des excavateurs (on ne dit plus des 
architectes) qui ont pour spécialité d'élaborer 
les plans d'excavation et de réparation de 
toutes nos cryptes et de diriger l'exécution 
des travaux par nos machines. Sortant des 
voies battues de l'ancienne architecture, ils 
ont créé de toutes pièces cette architecture 
moderne si profondément originale, dont rien 
ne pouvait donner l'idée à nos aïeux. Le 
monument de l'architecte ancien, espèce de 
bijou pesant et volumineux, était une œuvre 
détachée, et dont l'extérieur, la façade surtout, 
le préoccupait plus encore que le dedans. 
Pour l'architecte moderne, l'intérieur seul 
existe et chaque œuvre s'incorpore aux pré- 
cédentes ; aucune ne s'isole. Elles ne sont 
qu'un prolongement et une ramification les 
unes des autres, une suite sans fin, comme 
les épopées de l'Orient. Faussement indivi- 
dualisé, sorte de pseudo-animal par sa symé- 
trie, mais d'autant plus discordant au sein du 
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paysage qu'il était plus symétrique et mieux 
rangé, l'ouvrage de l'architecte ancien faisait 
l'effet d'un vers dans de la prose, d'un cliché 
dans une fantaisie ; il était spécialement 
chargé de représenter la règle, la froideur et 
la roideur, parmi le désordre de la nature et 
la liberté des autres arts. Mais aujourd'hui, 
au lieu d'être le plus discipliné des arts, l'ar- 
chitecture en est le plus libre et le plus exu- 
bérant. Elle est le pittoresque principal de 
notre vie, le paysage artificiel et véritablement 
artistique, qui prête à tous les chefs-d'œuvre 
de nos peintres et de nos sculpteurs l'horizon 
de ses perspectives, le ciel de ses voûtes, la 
végétation de ses colonnades innombrables et 
désordonnées, dont le fût imite le port idéa- 
lisé de toutes les antiques essences d'arbres, 
dont le chapiteau imite la forme accomplie 
de toutes les antiques fleurs. Nature choisie et 
parfaite qui s'est humanisée pour enchanter 
l'homme, et que l'homme a divinisée pour y 
abriter l'amour. — Ce n'est point, du reste, 
sans de longs tâtonnements que cette perfec- 
tion a été atteinte. Bien des éboulemenls 
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occasionnés par des excavations imprudentes, 
sans piliers suffisants, ont englouti des villes 
entières pendant les deux premiers siècles. Il 
y aura là, pour nos neveux, des Pompeï à 
retrouver. A la moindre secousse de tremble- 
ment de terre (le seul fléau naturel qui nous 
préoccupe), quelques écrasements partiels se 
produisent encore... Mais ces accidents sont 
très rares. 

Revenons. Chacune de nos cités, en colo- 
nisant autour d'elle, est devenue mère d'une 
fédération de cités semblables, où sa couleur 
propre s'est multipliée en nuances qui la 
réfléchissent en l'embellissant. Ainsi se sont 
formées nos nations, dont la diflérence cor- 
respond, non plus à des accidents géographi- 
ques, mais à la diversité des aptitudes de la 
nature humaine exclusivement sociales. Bien 
plus, dans chacune d'elles, la division des 
cités est fondée sur celles des écoles, dont la 
plus florissante à un moment donné, grâce à 
la faveur toute puissante du public, élève au 
rang de capitale sa ville particulière. 

La naissance et la dévolution du pouvoir, 
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qui ont tant agité l'humanité d'autrefois, 
s'opèrent chez nous le plus naturellement du 
monde. Il y a toujours, dans la foule de nos 
génies, un génie supérieur qui est salué tel 
par l'acclamation presque unanime de ses 
élèves d'abord, de ses camarades ensuite. On 
est jugé, en effet, par ses pairs et d'après ses 
œuvres, non par des incompétents et d'après ses 
prouesses électorales. L'élévation de ce dicta- 
teur à la souveraine magistrature, vu l'intime 
solidarité qui nous lie et nous cimente les uns 
aux autres, n'a rien d'humiliant pour l'orgueil 
des sénateurs qui l'ont élu et qui sont les chefs 
de toutes les grandes écoles créées par eux- 
Un électeur qui est un élève, un électeur qui 
est un admirateur intelligent et sympathique, 
s'identifie à son élu. Or, c'est le caractère pro- 
pre de notre République géniocralique , de 
reposer sur l'admiration, non sur l'envie — 
sur la sympathie, non sur la haine — sur 
l'intelligence, non sur l'illusion. 

Rien de plus charmant qu'une promenade 
à travers nos domaines. Nos villes, toutes voi- 
sines les unes des autres, sont reliées entre 
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elles par de larges routes toujours éclairées, 
sillonnées de monocycles gracieux et légers, 
de trains sans fumée et sans sifflet, de jolies 
voitures électriques, qui se glissent silen- 
cieusement, comme des gondoles, entre des 
parois couvertes de bas-reliefs admirables, 
d'inscriptions charmantes, d'immortelles fan- 
taisies déversées et accumulées là par dix 
générations d'artistes nomades ! On voyait 
ainsi jadis quelques ruines de cloître où, pen- 
dant des siècles, l'ennui des religieux s'était 
traduit en figures grimaçantes, en têtes enca- 
puchonnées, en bêtes apocalyptiques, gauche- 
ment sculptées sur les chapi taux descolonnettes 
ou autour du siège de pierre de l'abbé. Mais 
quelle distance de ce cauchemar monacal à 
cette vision artistique ! Tout au plus la jolie 
petite galerie qui réunissait, par dessus l'Arno, 
le musée du Palais Pitti à celui des Offices de 
Florence, aurait-elle pu donner à nos aïeux 
une pâle idée de ce que nous voyons. 

Si les corridors de notre séjour ont cette 
splendeur et cette richesse, que dire des 
appartements ? que dire des cités? Il y a là des 
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entassements de merveilles artistiques, de fres- 
ques, d'émaux, d'orfèvreries, de bronzes, de 
tableaux, il y a là des raffinements et des in- 
tensités d'émotions musicales, de conceptions 
philosophiques, derêves poétiques, à défier toute 
description, à désespérer toute patience, à 
lasser toute admiration ! On a peine à croire 
que ce dédale de galeries et de palais souter- 
rains, d'hypogées marmoréens étiquetés, nu- 
mérotés, dont les noms multiples rappellent 
toute la géographie et toute l'histoire du passé, 
aient été creusés en si peu de siècles. Ce que 
peut la persévérance ! Si habitué qu'on soit à 
cette impression extraordinaire, il arrive encore 
parfois, quand on erre seul, aux heures de 
sieste, dans cette sorte de cathédrale infinie, 
sans symétrie et sans limite, à travers cette 
forêt de hautes colonnes épaisses ou serrées, 
du style le plus diversifié et le plus grandiose, 
tour à tour égyptien, grec, byzantin, arabe, 
gothique, et imitatif de toutes les flores et de 
toutes les faunes disparues et vénérées, quand 
il n'est pas, avant tout, profondément original; 
il arrive, dis^je, qu'on s'arrête haletant et déso- 
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rien té d'extase, comme le voyageur d'autrefois 
quand il pénétrait dans la pénombre d'une 
forêt vierge ou de la salle hypostyle de Karnak . 
A ceux qui, lisant les antiques relations de 
voyage, regretteraient, par hasard, les péré- 
grinations des caravanes à travers les déserts 
ou les découvertes de nouveaux mondes, notre 
univers peut offrir des promenades illimitées 
sous les océans atlantique et pacifique, con- 
gelés jusqu'en leurs dernières profondeurs. En 
tous sens, et le plus facilement du monde, de 
hardis explorateurs, j'allais dire navigateurs, 
ont sillonné de voies sans fin ces immenses 
calottes de glace, à peu près comme les ter- 
mites, d'après nos paléontologistes, taraudaient 
les planchers de nos pères. On prolonge à 
volonté ces fantastiques galeries de cristal, dont 
les carrefours sont autant de palais de cristal, 
en projetant sur les parois un jet de chaleur 
intense qui les fait fondre. On a soin de faire 
écouler l'eau de fusion dans quelqu'un de ces 
abîmes sans fond qui s'ouvrent çà et là, 
effroyablement, sous nos pas. Par ce procédé 
et les perfectionnements qu'il a reçus, on eât 
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arrivé à tailler, sculpter, ciseler* Peau solide 
des mers, à s'y glisser, à y évoluer, à y courir 
en vélocipèdes ou en patins, avec une aisance 
et une souplesse qu'on admire toujours, mal- 
gré l'habitude qu'on en a. Le froid rigoureux 
de cesrégions, à peine tempéré par les millions 
de lampes électriques qui se réfléchissent dans 
ces stalactites d'un vert émeraude aux nuances 
veloutées, rend inabitable leur séjour perma- 
nent. Il empêcherait même de les traverser si, 
par bonheur, les premiers pionniers n'y avaient 
découvert des multitudes de phoques, surpris 
vivants encore, par la congélation des eaux, 
où ils sont restés emprisonnés. Leurs peaux, 
soigneusement préparées, nous ont procuré 
des vêtements chauds. Rien de plus curieux 
que d'apercevoir ainsi tout à coup, comme à 
travers une vitrine mystérieuse, quelqu'un de 
ces grands animaux marins, une baleine par- 
fois, un requin, une pieuvre, et cette floraison 
étoilce du tapis des mers qui, pour nous appa- 
raître cristallisée dans sa prison diaphane, 
dans son Elysée de sel pur, n'a rien perdu de 
son charme intime, inconnu de nos aïeux. 
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Idéalisée par* son immobilité même, immorta- 
lisée par sa mort, elle luit vaguement ça et là 
avec des reflets de nacre et de perle dans le 
crépuscule des profondeurs, à droite, à gauche, 
sous les pieds, sur la tête du patineur solitaire 
qui s'égare, sa lampe au front, à la poursuite 
de Tinconnu. 

Il y a toujours du nouveau à espérer de ces 
miraculeux sondages, si différents des son- 
dages d'autrefois. Jamais touriste n'est revenu 
sans avoir découvert quelque chose d'intéres- 
sant : un débris de vaisseau, un clocher de ville 
engloutie, un squelette humain qui enrichira 
nos musées préhistoriques ; parfois un banc de 
sardines ou de morues, grandioses et provi- 
dentielles réserves qui viennent à propos renou- 
veler notre cuisine. Mais, avant tout, ce qui 
enchante dans ces explorations aventureuses, 
c'est le sentiment de l'immense et de l'éternel, 
de l'insondable et de l'immuable, dont on est 
saisi et surpris dans ces abîmes ; c'est le 
savourement de ce silence et de cette solitude, 
de cette paix profonde succédant à tant de 
tempêtes, de cette ombre ou de cette pénombre 
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à peine constellée et scintillante fugitivement, 
qui repose les yeux de nos illuminations sou- 
terraines. Je ne parle pas des surprises que la 
main de l'homme y a prodiguées : au moment 
où l'on s'y attend le moins, on voit le tunnel 
sous-marin où l'on glisse s'élargir démesuré- 
ment, se transformer en une vas le salle où 
s'est jouée la fantaisie de nos sculpteurs, en un 
temple aux vastes contours, aux piliers translu- 
cides, aux parois attirantes que l'œil sonde 
avec ravissement ; là, souvent les amis, les 
aimés se rencontrent, et le voyage commencé 
solitairement dans le rêve, se poursuit à deux 
dans l'amour. 

Mais c'est assez errer dans ce mystère, ren- 
trons dans nos cités. Par exemple, c'est en 
vain qu'on chercherait là une cité d'avocats, 
ou même un palais de justice. Plus de terres 
labourables, donc plus de procès de pro- 
priété ou de servitude. Plus de murs, donc plus 
de procès de murs mitoyens. Quant aux crimes 
et aux délits, on ne sait trop pourquoi, mais 
c'est un fait manifeste que le culte généralisé 
des arts les a fait disparaître comme par en- 
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chantement ; tandis qu'autrefois le progrès 
de la vie industrielle avait fait tripler leur 
nombre en un demi-siècle. 

L'homme, en s'urbanisant, s'est humanisé. 
Depuis que toutes sortes d'arbres et de bêtes, 
de fleurs et d'insectes, ne s'interposent plus 
entre les hommes, depuis que toutes sortes de 
besoins grossiers n'entravent plus l'essor des 
facultés vraiment humaines, il semble que 
tout le monde naisse poli, comme tout le 
monde naît sculpteur ou musicien, philosophe 
ou poète, et parle la langue la plus correcte 
avec l'accent le plus pur. Une urbanité sans 
nom, habile à charmer sans mensonge, à 
plaire sans servilité, la moins insinuante qui 
se soit vue, une politesse qui a pour âme le 
sentiment non d'une hiérarchie sociale à res- 
pecter mais d'une harmonie sociale à entrete- 
nir, qui se compose, non d'airs de cour plus 
ou moins dégénérés, mais de reflets du coeur 
plus ou moins fidèles, et telle que la surface ter- 
restre ne l'a même pas soupçonnée, se glisse, 
comme une huile parfumée, entre tous les 
ressorts compliqués et délicats de notre exis- 
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tence. Nulle sauvagerie, nulle misanthropie 
n'y résiste ; le charme est trop profond. La 
simple menace de l'ostracisme, je ne dis pas de 
l'expulsion par en haut, qui serait une con- 
damnation à mort, mais de l'exil hors des 
limites de la corporation accoutumée, suffit 
pour retenir sur la pente du crime les natures 
les plus criminelles. Il y a, dans la moindre 
inflexion de voix, dans le moindre tour de tète 
de nos femmes, une grâce à part, qui n'est 
point seulement la grâce d'autrefois, bonté 
malicieuse ou malice indulgente, mais une 
essence plus raffinée à la fois et plus saine, où 
l'habitude constante de voir beau et de faire* 
beau, d'aimer et d'être aimée, s'exprime inef- 
fablement. 
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VI 



L'Amour 

L'amour, en effet, voilà la source invisible 
et intarissable de cette courtoisie d'un nouveau 
genre. L'importance capitale qu'il a prise, les 
formes étranges qu'il a revêtues, les hauteurs 
inattendues où il s'est élevé, sont peut-être le 
caractère le plus significatif de notre civilisa- 
tion. Dans les siècles brillants et superficiels 
— âge de ruolz et de papier — qui ont 
précédé immédiatement notre ère actuelle, 
l'amour, tenu en échec par mille besoins pué- 
rils, par la monomanie contagieuse du luxe 
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laid et encombrant ou de la locomotion sans 
relâche, et par cette autre forme de démence, 
maintenant disparue, qu'on appelait l'ambition 
politique, avait subi un immense déclin rela- 
tif. Maintenant, il bénéficie de la destruction 
ou de la diminution graduelle de tous les 
autres grands mouvements du cœur, qui se 
sont réfugiés et concentrés en lui, comme les 
hommes exilés dans les chaudes entrailles de 
la terre. Le patriotisme est mort, depuis qu'il 
n'y a plus de terre natale, mais seulement une 
grotte natale, et qu'en outre les . corporations 
où Ton entre à son gré, suivant sa vocation, 
ont pris la place des patries. L'esprit de corps 
a tué le patriotisme. De même, l'école est en 
train non de tuer mais de transformer la fa- 
mille, et c'est justice. Tout ce qu'on peut dire 
de mieux des parents de jadis, c'est qu'ils 
étaient des amis obligatoires et pas toujours 
gratuits. On n'avait pas tort de leur préférer, 
en général, les amis, sorte de parents facul- 
tatifs et désintéressés. 

L'amour maternel lui-même, parmi nos 
femmes artistes, a subi bien des transforma- 
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partiels. 

Mais l'amour nous reste. Ou plutôt, soit dit 
sans vanité, c'est nous qui lavons découvert 
et inauguré. Son nom Ta précédé de bien des 
siècles. Nos ancêtres le nommaient, mais 
comme les Hébreux parlaient du Messie. 
Chez nous il s'est révélé ; chez nous il s'est fait 
chair et a fondé la vraie religion, universelle 
et permanente, l'austère et pure morale qui 
avec l'art se confond. Il a été favorisé d'abord, 
sans nul doute, et au delà de toutes les prévi- 
sions, par la grâce et la beauté de nos femmes, 
toutes diversement mais presque également 
accomplies. Il n'y a plus rien de naturel, si 
ce n'est elles, dans notre bas monde. Mais il 
paraît qu'elles ont toujours été, même aux 
âges les plus disgracieux et les plus disgraciés, 
ce qu'il y a eu de plus beau dans la nature. 
Car on assure que jamais ondoiement de col- 
line ou de rivière, de vague ou de moisson, 
que jamais teinte de l'aurore ou de la Médi- 
terranée, ne fut près d'égaler en douceur, en 
force, en richesse de mélodies et de modula - 
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lions visuelles, le corps féminin. Il fallait donc 
qu'un instinct spécial, tout à fait incompréhen- 
sible, retînt jadis au bord de leur ruisseau ou 
de leur rocher natal, de pauvres gens, pour 
les empêcher d'émigrer dans les grandes villes, 
avec l'espoir d'y admirer à Taise des nuances 
et des contours de beautés assurément bien 
supérieures aux appâts géographiques dont ils 
subissaient le fatal attrait. A présent, il n'est 
plus d'autre patrie que la femme qu'on aime ; 
il n'est plus d'autre nostalgie que le mal de 
son absence. 

Mais ce qui précède ne suffit pas à expli- 
quer la puissance et la persistance singulières 
de notre amour, que l'âge aiguise plus qu'il 
ne l'use, et consomme en le consumant. 
L'amour, nous le savons enfin maintenant, 
est comme l'air vital, il faut le respirer et non 
s'en nourrir; il est comme était le soleil, il 
faut s'en éclairer, non s'en éblouir. Il 
ressemble à ce temple imposant que lui avait 
élevé la ferveur de nos pères, quand ils l'ado- 
raient, sans le connaître, à l'Opéra de Paris ; 
ce qu'il y a de plus beau en lui c'est l'escalier 
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— quand on le monte. Nous avons donc 
tâché que l'escalier envahît tout l'édifice et 
qu'il ne restât plus la moindre petite place 
pour la salle. Le sage, a dit un ancien, est à 
la femme ce que l'asymptote est à la courbe : 
il s'en approche toujours et n'y touche jamais. 
C'est un demi-fou, nommé Rousseau, qui a 
énoncé cette belle maxime, et notre société 
peut se vanter de l'avoir pratiquée beaucoup 
mieux que lui. Toutefois, l'idéal ainsi tracé, 
nous devons en faire l'aveu, est rarement 
atteint en toute rigueur. Ce degré de perfec- 
tion est réservé aux âmes les plus saintes, aux 
ascètes, hommes et femmes, qui, se prome- 
nant deux à deux dans les plus merveilleux 
cloîtres, dans les loges les plus raphaëlesques 
de la ci lé des peintres, en une sorte de soir 
artificiel fait d'une pénombre colorée, au mi- 
lieu d'une foule de couples pareils et au bord 
d'un fleuve, pour ainsi dire, d'audacieuses et 
splendides nudités, passent leur vie à savourer 
du regard ces belles ondes dont la rive vivante 
est leur amour, à gravir ensemble les marches 
de feu de l'escalier divin, jusqu'au sommet 
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où ils s'arrêtent. Alors, souverainement inspi- 
rés, ils se mettent au travail et font des chefs- 
d'œuvre. Héroïques amants, qui, pour tout 
plaisir d'amour, ont la haute joie de sentir en 
eux leur amour croître, leur amour heureux 
puisqu'il est partagé, inspirateur puisqu'il est 
chaste! 

Mais pour la plupart d'entre nous, il a fallu 
condescendre aux faiblesses insurmontables 
du vieil homme. Toutefois, les limites inex- 
tensibles de nos provisions alimentaires nous 
faisant un devoir de prévenir rigoureusement 
un excès possible de notre population — 
parvenue aujourd'hui à un chiffre qu'elle ne 
saurait jamais dépasser sans danger, 5o mil- 
lions, — nous avons dû interdire en général, 
sous les peines les plus sévères, ce qui, parait- 
il, se pratiquait communément et ad libitum 
chez nos ancêtres. Est-il possible qu'ayant 
fabriqué des monceaux de lois dont nos biblio- 
thèques sont encombrées, ils aient omis préci- 
sément de réglementer la seule matière jugée 
digne aujourd'hui de réglementation ! Conçoit- 
on qu'il ait jamais pu être permis au premier 
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venu, sans autorisation régulière, d'exposer la 
société à l'arrivée d'un nouveau membre vagis- 
sant et affamé — surtout en un temps où l'on 
ne pouvait, sans permis, tuer un perdreau, ni, 
sans payer des droits, introduire un sac de blé ? 
Plus sages et plus prévoyants, nous dégradons, 
et, s'il récidive, nous condamnons à être préci- 
pité dans un lac de pétrole, quiconque se 
permet ou plutôt se permettrait (car la force 
de l'opinion est venue à bout de ce crime 
capital et a rendu inutiles nos pénalités) d'en- 
freindre sur ce point la loi constitutionnelle. 
On voit quelquefois, très souvent même, des 
amants devenir fous de passion et en mourir; 
d'autres, courageusement, se faire hisser par 
un ascenseur à l'ouverture béante d'un volcan 
éteint, et pénétrer dans l'air extérieur, qui, en 
un moment, les congèle. Ils ont à peine le 
temps de regarder le ciel bleu, — beau spec- 
tacle, dit-on, — et les teintes crépusculaires 
du soleil toujours mourant, ou le vaste et naïf 
désordre des étoiles ; puis, s'étreignant sur la 
glace, ils tombent morts ! La cîme de leur 
volcan favori est toute couronnée de leurs 
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cadavres qui, admirablement conservés, deux 
à deux toujours, crispés et livides, respirant 
encore la douleur et l'amour, le désespoir et 
le délire, mais, le plus souvent, une paix 
extatique, ont fait naguère une impression 
ineffaçable sur un voyageur célèbre, assez 
intrépide pour être monté y jeter un coup 
d'oeil. On sait qu'il en est mort. 

Mais, ce qui est inouï parmi nous, ce dont 
il n'y a plus d'exemple, c'est une femme 
énamourée qui se livre à son amant avant que 
celui-ci ait, sous son inspiration, produit un 
chef-d'œuvre, jugé et proclamé tel par ses 
rivaux. Car voilà la condition indispensable à 
laquelle l'union légitime est subordonnée. Le 
droit d'engendrer est le monopole du génie et 
sa suprême récompense, cause puissante 
d'ailleurs d'élévation et de sublimation de la 
race. Encore ne peut-il l'exercer qu'un nombre 
de fois précisément égal à celui de ses œuvres 
magistrales. Mais, à cet égard, on se montre 
indulgent. Même il arrive assez fréquemment 
que, touchée de pitié pour quelque grande 
passion servie par un talent médiocre, l'admi- 
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ration simulée du public fait un succès de 
sympathie et de demi-sourire à des œuvres 
sans valeur. Peut-être est-il aussi (et même 
sans nul doute) pour l'usage commun, d'autres 
genres d'adoucissement. 

La société ancienne s'appuyait sur la crainte 
des châtiments, sur un système de pénalité qui 
a fait son temps ; la nôtre, on le voit, sur 
l'espérance du bonheur. Ce qu'une telle pers- 
pective suscite d'enthousiasme et de feu 
créateur, nos expositions l'attestent, l'exubé- 
rance annuelle de nos riches floraisons artis- 
tiques en fait foi. Quand on songe aux effets 
précisément contraires du mariage ancien, 
cette institution de nos aïeux, plus ridicule 
encore que leurs parapluies, on peut mesurer 
la distance de ce debitum conjugale abusif et 
soi-disant exclusif, à notre union, libre à la 
fois et réglementée, énergique et intermittente, 
ardente et contrainte, vraie pierre angulaire de 
notre humanité régénérée. Les souffrances 
qu'elle impose aux sacrifiés, aux artistes 
malheureux, ceux-ci ne s'en plaignent pas. 
Leur désespoir même est cher aux désespérés ; 
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car, lorsqu'ils n'en meurent pas, ils en vivent 
et s'en immortalisent, et, jusqu'au fond le 
plus affreux de leur abîme intérieur, • ils 
cueillent des fleurs. Fleurs d'art ou de poésie 
pour les uns, roses mystiques pour les autres. 
A ceux-ci peut-être il est donné alors de 
toucher de plus près, et comme à tâtons dans 
leurs ténèbres. l'essence des choses. Et ces 
jouissances sont si vives que nos artistes et 
nos mystiques métaphysiciens se demandent 
si Part et la philosophie sont faits pour consoler 
l'amour, ou si la seule raison d'être de l'amour 
n'est pas d'inspirer l'art et l'élan métaphysique. 
Cette dernière opinion a généralement prévalu. 
A quel point, l'amour a adouci nos mœurs, 
à quel point notre civilisation amoureuse 
l'emporte en moralité sur la civilisation am- 
bitieuse et cupide d'autrefois, on en a eu la 
preuve lors de la grande découverte qui eut 
lieu en l'an du salut 194. Guidé par je ne 
sais quel flair mystérieux, par je ne sais que 
sens électrique de l'orientation, un hardi per- 
forateur, à force de s'enfoncer dans les flancs 
du globe, hors des galeries battues, pénétra 
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soudain dans un vide étrange, tout bourdon- 
nant de voix humaines, tout fourmillant de 
visages humains ; mais quelles voix criardes ! 
quels teints jaunes ! Quelle langue impossible 
sans nul rapport avec notre grec ! C'était, à 
n'en pas douter, une véritable Amérique sou- 
terraine, fort vaste aussi et plus curieuse en- 
core. Elle provenait d'une petite tribu de 
Chinois fouisseurs qui, ayant eu, pense-t-on, 
quelques années plus tôt, la même idée que 
notre Miltiade, mais beaucoup plus pratiques 
que lui, s'étaient blottis sous terre, à la hâte, 
sans s'y encombrer de musées et de biblio- , 
thèques, et y avaient pullulé à l'infini. Au 
lieu de se borner comme nous à l'exploitation 
des mines de cadavres d'animaux, ils se li- 
vraient sans la moindre vergogne, à l'anthro- 
pophagie atavique, ce qui, vu les milliards de 
Chinois détruits et ensevelis sous la neige, leur 
permettait de donner carrière à leur salacité 
prolifique. Hélas! qui sait si nos propres 
descendants ne seront pas réduits un jour à 
cette extrémité? Dans quelle promiscuité, 
dans quelle fange de rapacité, de men- 
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songe et de vol, vivaient ces malheureux ! 
Les mots de notre langue se refusent à pein- 
dre leur saleté et leur grossièreté. A grands 
frais, ils élevaient de petits légumes sous terre, 
dans de petits carreaux de terre transportée, 
de petits porcs, de petits chiens... Ces an- 
ciens serviteurs de l'homme ont paru fort dé- 
goûtants à notre nouveau Christophe Colomb. 
— Ces êtres dégradés (je parle des maîtres et 
non des animaux, car ceux-ci étaient de race 
fort améliorée par les éleveurs) avaient perdu 
toute souvenance de l'Empire du milieu et 
même de la surface terrestre. Ils ont beau- 
coup ri quand quelques-uns de nos savants, 
envoyés près d'eux en mission, leur ont parlé 
du firmament, du soleil, de la lune et des 
étoiles. . . Ils écoutaient pourtant jusqu'au bout 
ces histoires, puis d'un ton goguenard, ils 
demandaient à nos missionnaires : « Avez- 
vous vu tout cela ? » — Et ceux-ci, à cette 
question, ne pouvaient malheureusement rien 
répondre, puisque, sauf les amants qui vont 
mourir ensemble, personne parmi nous n'a 
vu le ciel. 
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Or, à la vue d'une telle atrophie cérébrale, 
qu'ont fait nos colons? Plusieurs ont proposé, 
il est vrai, d'exterminer ces sauvages qui pour- 
raient devenir dangereux par^ leur astuce et 
par leur nombre, et de s'emparer de leur 
logement après y avoir donné quelques coups 
de balai et de pinceau, et enlevé force clo- 
chettes. D'autres, de les réduire en esclavage ou 
en domesticité, pour se décharger sur eux de 
tout travail pénible. Mais ces deux avis ont 
été rejetés. On a essayé de civiliser, d'appri- 
voiser ces cousins pauvres, ces parents éloi- 
gnés ; et, quand on a eu constaté l'impossibi- 
lité d'y réussir, on a soigneusement rebouché* 
la cloison sépara tive. 
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VII 



La vie esthétique 

Tel est le miracle moral qu'a fait noire bonté, 
fille de la beauté et de l'amour. Mais les mer- 
veilles intellectuelles qui ont jailli de la même 
source méritent bien plus encore d'être remar- 
quées. Il me suffira de les indiquer en cou- 
rant. 

Parlons des sciences d'abord. On aurait 
pu croire qu'à partir du jour où les astres et 
les météores, les faunes et les flores, cesseraient 
déjouer un rôle quelconque clans notre vie, 
où les fontaines multiples de l'observation et 
de l'expérience cesseraient de couler, Tastro- 
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logie et la météorologie désormais figées, la 
zoologie et la botanique devenues de la paléon- 
tologie pure, sans parler de leurs applica- 
tions à la marine, à la guerre, à l'industrie, à 
l'agriculture, toutes d'une inutilité à présent 
profonde, cesseraient de faire un pas en avant 
et tomberaient dans un complet oubli. Par 
bonheur, ces appréhensions se sont trouvées 
vaines. Admirons à quel point les sciences, 
jadis éminemment utiles etinductives, léguées 
par le passé, ont eu le don de passionner et 
d agiter pour la première fois le grand public, 
depuis qu'elles ont acquis ce double caractère 
d'être un objet de luxe et une matière à déduc- 
tion. Le passé a accumulé de tels entasse- 
ments indigestes de tables astronomiques, de 
mémoires et de comptes rendus roulant sur 
des mesurages, des vivisections, des expéri- 
mentations innombrables, quel'esprit humain 
peut vivre sur ce fond jusqu'à la consomma- 
tion des siècles ; il était temps qu'il se mît 
enfin à mettre en ordre, à mettre en œuvre 
ces matériaux. Or, l'avantage est grand, pour 
les sciences dont je parle, au point de vue de 
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leurs succès, de s'appuyer uniquement sur des 
témoignages écrits, nullement sur les percep- 
tions des sens, et d'invoquer à propos de tout 
l'autorité des livres. (Car on dit la bibliothèque, 
tandis qu'on disait autrefois la bible, il y a une 
immense différence évidemment). Ce grand 
et inappréciable avantage, c'est que l'extraor- 
dinaire richesse de la bibliothèque en docu- 
ments des plus divers, ne laisse jamais à court 
un théoricien ingénieux, et suffit à assurer 
copieusement, paternellement, en un même 
banquet fraternel, les opinions les plus con- 
tradictoires. Telle était l'admirable abondance 
de la législation et de la jurisprudence anti- 
ques en textes et en arrêts de toutes les cou- 
leurs, qui rendaient les procès si intéressants, 
presque autant que les batailles de la populace 
d'Alexandrie, à propos d'un iota théologique. 
Les débats de nos savants, les polémiques 
relatives au noyau vitellin de l'œuf des ara- 
chnéides, ou à l'appareil digestif des infusoi- 
res : voilà les questions brûlantes qui nous 
troublent, et qui, si nous avions le malheur 
de posséder une presse périodique, ne man- 
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queraient pas d'ensanglanter nos rues. Car 
les questions inutiles et même nuisibles ont 
toujours le don de passionner, pourvu qu'elles 
soient insolubles. 

Ce sont là nos querelles religieuses. En 
effet, l'ensemble des sciences léguées par le 
passé est devenu décidément, fatalement, 
une religion ; et nos savants actuels, qui tra- 
vaillent déductivement sur ces données désor- 
mais immuables et sacrées, rappellent tout à 
fait, dans des proportions fort agrandies, les 
théologiens de l'ancien monde. Cette nouvelle 
théologie encyclopédique, non moins fertile 
que d'autres en schismes et en hérésies, source 
unique mais intarissable de divisions au sein 
de notre Église, d'ailleurs si compacte, est 
peut être l'attrait le plus profond et le plus 
fascinateur de notre élite intellectuelle. 

Sciences mortes malgré tout ! disent quel- 
ques mécontents. Acceptons l'épithète. Elles 
sont mortes, si l'on veut, mais à la façon de 
ces langues où tout un peuple entonnait ses 
hymnes, quoique personne ne les parlât plus. 
II en est ainsi de certains visages, dont toute 
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la beauté n'apparaît bien qu'après le dernier 
soupir. Qu'on ne s'étonne donc pas si notre 
amour se prend à ces majestueuses immo- 
bilités dont l'ombre en nous s'accroît, à 
ces inutilités supérieures qui sont notre vo- 
cation. 

Les mathématiques avant tout, comme étant 
le type le plus achevé des sciences nouvelles, 
ont progressé à pas de géants. Descendue 
à des profondeurs fabuleuses, l'analyse a per- 
mis aux astronomes d'aborder enfin et de 
résoudre des problèmes dont le seul énoncé 
eût fait sourire d'incrédulité leurs prédéces- 
seurs. Aussi découvrent-ils chaque jour, la 
craie à la main, non le télescope à l'œil, je ne 
sais combien de planètes intra-mercurielles, 
ou extra-neptuniennes , et commencent-ils 
même à distinguer les planètes des étoiles les 
plus rapprochées. Il y a là, sur l'anatomie et 
la physiologie comparées de nombreux sys- 
tèmes solaires, les aperçus les plus neufs et 
les plus profonds. Nos Le verrier se comptent 
par centaines. Connaissant d'autant mieux le 
ciel qu'ils ne le voient plus, ils ressemblent à 
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Beethoven, qui a attendu d'être sourd pour 
écrire ses plus belles symphonies. — Nos 
Claude Bernard et nos Pasteur sont presque 
aussi nombreux. Bien qu'on se garde, en 
effet, d'accorder aux sciences naturelles l' im- 
portance exagérée, et anti-sociale au fond, 
qu'elles usurpèrent jadis pendant deux ou 
trois siècles, on ne les oublie pas tout à fait. 
Il n'est pas jusqu'aux sciences appliquées qui 
n'aient leurs amateurs. L'un d'eux a récem- 
ment découvert enfin — ô ironie du sort ! — 
la direction pratique des aérostats. Inutiles, 
n'importe, belles toujours et fécondes, fécondes 
en nouvelles beautés superflues, ces décou- 
vertes sont accueillies avec des transports 
d'enthousiasme fébrile, et valent à leurs au- 
teurs mieux que la gloire — la félicité que 
Ton sait. 

Mais, parmi les sciences, il en est deux qui, 
expérimentales encore et indue tives, et, en 
outre, utiles au premier chef, doivent peut- 
être, il faut le reconnaître à ce privilège 
exceptionnel, la rapidité sans égale de leur 
croissance ; deux sciences, jadis aux antipodes 
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Tune de l'autre, aujourd'hui en voie de se 
confondre à force de s'approfondir et de pul- 
vériser ensemble les derniers problèmes : la 
chimie et la psychologie. 

Tandis que nos chimistes, inspirés peut- 
être par l'amour et mieux instruits de la 
nature des affinités, pénètrent dans l'intimité 
des molécules, nous révèlent leurs désirs et leurs 
idées et sous un air trompeur d'uniformité, leur 
physionomie individuelle ; tandis qu'ils nous 
font ainsi la psychologie de l'atome, nos psy- 
chologues nous exposent l'atomologie du 
moi, j'allais dire la sociologie du moi. 
Ils nous font percevoir, jusque dans le moin- 
dre détail, la plus admirable de toutes les 
sociétés, cette hiérarchie de consciences, cette 
féodalité d'âmes vassales dont notre personne 
est le sommet. Nous leur devons, aux uns 
et aux autres, d'inappréciables bienfaits. 
Grâce aux premiers, nous ne sommes plus 
seuls dans un monde glacé ; nous sentons 
vivre et s'animer ces rochers, se peupler frater- 
nellement ces durs métaux qui nous protègent 
et nous réchauffent. Par eux, ces pierres 
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vivantes disent quelque chose à notre cœur, 
quelque chose d'intime et d'étrange que n'ont 
jamais dit à nos pères les constellations ni 
les fleurs des champs. Et, par eux aussi, — 
service non méprisable, — nous avons appris 
des procédés qui nous permettent de suppléer 
(dans une faible mesure il est vrai, pour le 
moment) à l'insuffisance de notre alimenta- 
tion ordinaire, ou de varier sa monotonie par 
plusieurs substances agréables au goût et 
fabriquées de toutes pièces. — Mais, si nos 
chimistes nous ont rassurés de la sorte contre 
le danger de mourir de faim, nos psychologues 
ont acquis plus de droits encore à notre 
reconnaissance en nous affranchissant de la 
peur de mourir. Pénétrés de leurs doctrines, 
nous en avons suivi, avec la vigueur de déduc- 
tion qui nous est habituelle, les conséquences 
jusqu'au bout. La mort nous apparaît comme 
un détrônement libérateur, qui rend à lui- 
même le moi déchu ou démissionnaire, redes- 
cendu en son for intérieur où il trouve en 
profondeur plus que l'équivalent de l'empire 
extérieur qu'il a perdu ; et, en songeant aux 
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terreurs de l'homme d'autrefois en face de la 
tombe, nous les comparons aux épouvantes 
des compagnons de notre Miltiade, quand il 
leur fallut renoncer aux champs de glace, aux 
horizons de neige, pour entrer à jamais dans 
les noirs abîmes où tant de surprises lumi- 
neuses et merveilleuses les attendaient ! 

C'est là un dogme bien établi, et sur lequel 
nulle discussion ne serait tolérée. Il est, avec 
notre dévotion à la beauté et notre foi dans 
la toute-puissance divine de l'amour, le fon- 
dement de 'notre sécurité et le point d'appui 
de nos élans. Nos philosophes eux-mêmes 
évitent d'y toucher, comme à tout ce qu'il y 
a de fondamental dans nos institutions. De là 
peut-être un air aimable d'innocuité qui ajoute 
aux charmes de leur finesse, et contribue à 
leur succès dans le public. Avec de telles certi- 
tudes pour lest, on peut s'élancer d'un cœur 
joyeux dans l'éther des systèmes, Aussi ne s'en 
fait-on pas faute parmi nous. On pourra s'é- 
tonner cependant que je distingue entre nos 
philosophes et ces savants déductifs dont j'ai 
parlé plus haut. Leurs données et leurs mé- 
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Ihodes sont identiques. Ils ruminent, — si 
j'ose me permettre cette expression, — de 
la même façon, aux mêmes râteliers. Mais 
les uns, j'entends les savants, sont des rumi- 
nants ordinaires, c'est-à-dire lourds et lents ; 
les autres ont la singularité d'être rumi- 
nants et légers à la fois, comme l'antilope. 
Et cette différence de tempérament est in- 
délébile. 

Il n'y a pas, ai-je dit déjà, de cité, mais 
il y a une grotte de philosophes, une grotte 
naturelle, où ils viennent s'asseoir à distance 
les uns des autres, ou groupés par écoles, sur 
des chaises en blocs de granit, au bord d'une 
source pétrifiante, — une grotte spacieuse aux 
prestigieuses cristallisations amoureusement 
distillées, et simulant vaguement, moyennant 
un peu de bonne volonté, toutes sortes de 
beaux objets, des coupes, des lustres, des 
cathédrales, des miroirs : des coupes qui ne 
désaltèrent pas, des lustres qui n'éclairent pas, 
des cathédrales où personne ne prie, mais des 
miroirs où l'on se mire plus ou moins fidèle- 
ment et complaisamment. Là aussi on voit un 
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lac noir et sans fond où se penchent, comme 
autant de points d'interrogation, les arêtes de 
la voûte sombre et les barbes des penseurs. 
Telle quelle, pourtant, et semblable jusqu'au 
bout à la philosophie qu'elje abrite, cette 
ample caverne, avec ses scintillements de 
cristaux dans ses ombres douteuses, — pleines 
de précipices, il est vrai, — est ce qui rappelle 
le mieux à l'humanité nouvelle, mais avec 
bien plus encore de fascination illusoire, la 
grande magie quotidienne de nos aïeux, la 
nuit étoilée... Or, ce qui se distille là, ce qui 
se cristallise là d'idées systématiques, de 
stalactites mentales dans chaque cerveau, est 
prodigieux, indescriptible. Pendant que toutes 
les stalactites anciennes vont se ramifiant et 
se métamorphosant, de table devenant autel, 
ou d'aigle devenant chimère, de nouvelles 
apparaissent çà et là encore plus surpre- 
nantes. H y a toujours, cela va sans dire, 
des néo-aristotéliciens, des néo-kantistes, 
des néo-cartésiens, des néo-pythagoriciens. 
N'oublions pas les commentateurs d'Empé- 
docle, à qui son attrait pour les souterrains 
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volcaniques a valu un rajeunissement inattendu 
de son antique autorité sur les esprits, surtout 
depuis qu'un archéologue a prétendu avoir 
retrouvé le squelette de ce grand homme, en 
poussant une galerie investigatrice jusqu'au 
pied de l'Etna aujourd'hui complètement 
éteint. Mais il y a aussi constamment quelque 
grand novateur apportant un évangile inédit 
que chacun aspire à enrichir d'une variante, 
destinée à le supplanter. Je citerai par exemple 
la plus forte tête de notre temps, le chef de 
Técole à la mode en sociologie. Suivant ce 
penseur profond, le développement social de 
l'humanité, commencé à la surface terrestre et 
continué aujourd'hui encore sous son écorce 
presque superficielle, doit, au fur et à mesure 
des progrès du refroidissement solaire et pla- 
nétaire, se poursuivre de couche en couche, 
jusqu'au centre de la terre, la population se 
resserrant forcément, et la civilisation, au 
contraire, se déployant à chaque nouvelle des- 
cente. Il faut voir avec quelle force et quelle 
précision dantesque il caractérise le type social 
propre à chacune de ces humanités emboîtées 
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concentriquement, toujours de plus en plus 
nobles, riches, équilibrées, heureuses. Il faut 
lire le portrait, largement touché, qu'il retrace 
du dernier homme, seul survivant et seul héri- 
tier de cent civilisations successives, réduit à 
lui-même et se suffisant à lui-même au milieu 
de tfes immenses provisions de science et d'art, 
heureux comme un Dieu parce qu'il comprend 
tout, parce qu'il peut tout, parce qu'il vient 
de découvrir le vrai mot de la grande énigme, 
mais mourant parce qu'il ne peut pas survivre 
à l'humanité, et, au moyen d'une substance 
explosible, d'une puissance extraordinaire, 
faisant sauter le globeavec lui, pour ensemencer 
l'immensité des débris de l'homme ! — Ce 
système, on le comprend, a beaucoup de sec- 
tateurs. Ses sectatrices pourtant, gracieuses 
Hypathies, nonchalamment couchées autour 
du bloc magistral, sont d'avis qu'il convien- 
drait d'adjoindre à l'homme final la femme 
finale, non moins idéale que lui. 

Mais que dirai-je de l'art et de la poésie ?" 
Ici, pour être juste, la louange deviendrait de 
l'hyperbole. Bornons-nous à indiquer le sens 
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général des transformations. J'ai dit ce qu'était 
•devenue notre architecture, tout intériorisée 
pour ainsi dire et harmonieuse, image pétri- 
fiée et idéale, concentrée et consommée, de la 
nature d'autrefois. Je n'y reviendrai pas. Mais 
il me reste à dire un mot de cette immortelle 
etdébordante population destatues, defresques, 
«d'émaux, de bronzes, qui, de concert avec la 
poésie, chantent, dans cette transfiguration 
architecturale de l'abîme, l'apothéose de 
l'amour. Il y aurait une intéressante étude à 
faire sur les métamorphoses graduelles que le 
génie de nos peintres et de nos sculpteurs a 
fait subir depuis trois siècles à ces types consa- 
crés de lions, de chevaux, de tigres, d'oiseaux, 
d'arbres, de fleurs, sur lesquels il ne se lasse 
pas de s'exercer, sans être aidé ni entravé par 
la vue d'aucun animal, ni d'aucune plante. 
Jamais, en effet, nos artistes — qui tiennent 
fort, eux, à n'être pas pris pour des photogra- 
phes, — n'ont autant représenté de plantes, 
-d'animaux et de paysages, que depuis qu'il 
n'y en a plus ; comme ils n'ont jamais tant 
peint et sculpté de draperies que depuis que 
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tout le monde sort à peu près nu, tandis 
qu'autrefois, au temps de l'humanité vêtue, 
les nudités foisonnaient dans Fart. Est-ce à 
dire que la Nature, maintenant morte, autrefois 
vivante, où nos grands maîtres puisent leur» 
sujets et leurs motifs, soit devenue un simple 
alphabet hiéroglyphique et froidement conven- 
tionnel? Non: fille à présent de la tradition et 
non plus de la génération, humanisée et har- 
monisée, elle a encore plus de prise sur le 
cœur, et, si elle rappelle à chacun ses songes 
plutôt que ses souvenirs, ses conceptions 
plutôt que ses sensations, ses admirations d'ar- 
tiste plutôt que ses terreurs d'enfant, elle n'en 
est que plus propre à enchanter et subjuguer. • 
Elle a pour nous le charme profond et intime 
d'une vieille légende, mais d'une légende à 
laquelle on croit. 

Rien de plus inspirateur. Telle devait être- 
la mythologie du bon Homère, quand ses. 
auditeurs des Gyclades croyaient encore à 
Aphrodite et à Pallas, aux Dioscures et aux 
Centaures, dont il leur parlait en leur arra- 
chant des larmes de ravissement. Ainsi nos- 
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poètes nous font pleurer quand ils nous par- 
lent maintenant des cieux d'azur, de l'horizon 
des mers, du parfum des roses et du chant 
des oiseaux, de toutes ces choses que notre 
-œil n'a point vues, que notre oreille n'enten- 
dra jamais, que tous nos sens ignorent, mais 
que notre pensée évoque en nous par un ins- 
tinct étrange, au moindre toucher de l'amour. 
Et, quand nos peintres nous montrent ces 
-chevaux, dont les jambes s'affinent de plus 
en plus, ces cygnes dont le cou de plus en 
plus s'arrondit et s'allonge, ces vignes dont 
les feuilles et les pampres chaque jour se 
•compliquent de dentelures et de paraphes 
nouveaux en enlaçant des oiseaux plus exquis ; 
une émotion sans rivale s'élève en nous, telle 
qu'en pouvait éprouver un jeune Grec devant 
un bas-relief plein de faunes et de nymphes, 
ou d'argonautes emportant la toison d'or, ou 
«de néréides jouant autour de la coupe d'Am- 
phitrite. 

Si notre architecture, malgré toute ses ma- 
gnificences, semble n'être qu'un simple décor 
•de nos autres beaux-arts, ceux-ci, à leur tour, 
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quelque admirables qu'ils soient, ont l'air 
d'être à peine dignes d'illustrer notre poésie 
et notre littérature lapidaires. Mais, dans notre 
poésie et notre littérature même, il y a des 
splendeurs qui sont à d'autres beautés plus 
voilées ce que la fleur est à l'ovaire, ce que 
le cadre est au tableau. Qu'on lise nos drames, 
nos épopées romanesques, où toute l'histoire 
ancienne se déroule magiquement jusqu'aux 
luttes et aux amours héroïques de Miltiade ; 
on jugera que rien de plus sublime ne peut 
plus être écrit. Qu'on lise aussi nos idylles, 
nos élégies, nos épigrammes inspirées de 
l'antiquité et nos vers de tout genre, écrits en 
une dizaine de langues mortes, qui à volonté 
revivent pour raviver de leurs timbres dis- 
tincts, de leurs sonorités multiples le plaisir 
de notre oreille, et accompagner pour ainsi 
dire de leur riche orchestration le chant de 
notre pur attique, en anglais, en allemand, 
en suédois, en arabe, en italien, en français ; 
on n'imaginera rien de plus enchanteur que 
cette résurrection transfigurante d'idiomes- 
oubliés, jadis glorieux. 
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Quant à nos drames, quant à nos poèmes, 
oeuvres souvent collectives et individuelles à la 
fois d'une école incarnée dans son chef et ani- 
mée d'une idée unique, telles que les sculp- 
tures du Parthénon, il n'est rien dans les 
chefs-d'œuvre de Sophocle ou d'Homère qui 
puisse leur être comparé. Ce que les espèces 
éteintes de la nature jadis vivante sont à nos 
peintres et à nos statuaires, les sentiments 
non moins éteints de l'ancienne nature hu- 
maine le sont à nos dramaturges. La jalousie, 
l'ambition, le patriotisme, le fanatisme, la 
fureur des combats, l'amour exalté de la 
famille, l'orgueil du nom, toutes ces passions 
disparues du cœur, quand ils les évoquent 
sur la scène, ne font plus pleurer ni frémir 
personne, pas plus que les tigres et les lions 
de type héraldique peints sur nos parvis ne 
font peur à nos enfants. Mais, avec un accent 
nouveau et tout autrement résonnant, elles 
nous parlent leur ancien langage ; et, à vrai 
dire, ne sont qu'un grand clavier que jouent 
nos passions nouvelles. Or, il n'y en a qu'une 
seule, sous ses mille noms, comme il n'y a 
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qu'un soleil là-haut ; c'est l'amour, âme de 
notre âme, et foyer de notre art. Soleil véri- 
table et indéfectible, celui-là, qui du regard 
ne se lasse pas de toucher et de ranimer, pour 
les rajeunir, pour les redorer de ses aurores 
ou les réempourprer de ses couchants, ses 
créatures inférieures d'autrefois, les antiques 
formes du cœur ; à peu près comme il suffi- 
sait d'un rayon à l'autre soleil pour opérer 
cette grande évocation embellissante des plus 
vieux types végétaux ressuscites en fleurs, 
celte grande fantasmagorie annuelle, déce- 
vante et charmante, qu'on appelait le prin- 
temps, quand il y avait un printemps en- 
core ! 

Aussi, pour nos fins lettrés, tout ce que je 
viens de louer naguère n'a-t il aucun prix, 
si leur cœur n'est frappé. Ils donneraient, 
pour une note intime et juste, tous les tours 
de force et de prestidigitation. Ce qu'ils cher- 
chent, sous les plus grandioses conceptions 
et machinations scéniques, sous les innova- 
tions rythmiques les plus audacieuses, et ce 
qu'ils adorent à genoux quand ils l'ont trouvé, 
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c'est un court passage, un vers, une moitié 
de vers, où une nuance inaperçue d'amour 
profond, où la moindre phase inexprimée de 
l'amour heureux, de l'amour souffrant, de 
l'amour mourant, laissa son empreinte. Ainsi, 
à l'origine de l'humanité, chaque teinte de 
l'aube ou du crépuscule, chaque heure du 
jour, fut, pour le premier qui la nomma, un 
nouveau dieu solaire qui eut bientôt ses ado- 
rateurs, ses prêtres et ses temples. Mais détail- 
ler la sensation, à l'instar des erotiques 
démodés, ce n'est rien pour nous ; le difficile 
et le méritoire est de cueillir, avec nos mysti- 
ques, aux derniers abîmes de la douleur, les 
perles et les coraux du fond de cette mer, ses 
fleurs d'extase, et d'enrichir l'âme à ses pro- 
pres yeux. Notre poésie la plus pure rejoint 
ainsi notre psychologie la plus profonde. L'une 
est l'oracle, l'autre est le dogme de la même 
religion. 

Et cependant, le croirait-on? malgré sa 
beauté, son harmonie, son incomparable dou- 
ceur, notre société a aussi ses réfractaires. Il 
est, çà est là, des irréguliers qui se disent 
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saturés de notre essence sociale toute pure et 
à si haute dose, de notre société à outrance et 
forcée. Ils trouvent notre beau trop fixe, notre 
bonheur trop calme. En vain, pour leur plaire, 
on varie de temps en temps la force et la colo- 
ration de notre éclairage et Ton fait circuler 
dans nos couloirs une sorte de brise rafraîchis- 
sante ; ils persistent à juger monotone notre 
jour sans nuage et sans nuit, notre année 
sans saisons, nos villes sans campagnes. 
Chose étrange, quand arrive le mois de mai, 
ce sentiment de malaise, qu'ils éprouvent seuls 
en temps ordinaire, devient contagieux et 
presque général. Aussi est-ce le mois le plus 
mélancolique et le plus désœuvré de l'année. 
On dirait que, chassé de partout, de l'immen- 
sité morne des cieux et de la surface glacée du 
sol, le Printemps a, comme nous, cherché 
asile sous la terre ; ou plutôt, que son fantôme 
errant revient périodiquement nous visiter et 
nous tourmenter de son obsession. Alors se 
remplit la cité des musiciens, et leur musique 
devient si douce, si tendre, si triste, si déses- 
pérément déchirante, qu'on voit les amants, 
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par centaines à la fois, se prendre la main et 
monter voirie ciel meurtrier. . . A ce propros, je 
dois dire qu'il y a eu récemment une fausse 
alerte, causée par un halluciné qui a prétendu 
avoir vu le soleil se ranimer et fondre la glace. 
A cette nouvelle, que rien n'a confirmée 
d'ailleurs, une part assez notable de la popu- 
lation s'est émue et s'est plue à caresser des 
projets de sortie prochaine ; rêves malsains et 
subversifs qui ne sont bons évidemment qu'à 
fomenter un mécontentement factice. Par bon- 
heur, un érudit, en fouillant, dans un recoin 
oublié des archives, y a mis la main sur un 
grand recueil de planches phonographiques et 
cinématographiques, rassemblées par un anti- 
que collectionneur. Jouées par le phonographe 
et le cinématographe combinés, ces planches 
nous ont fait entendre soudain tous les bruits 
anciens de la nature, accompagnés des visions 
correspondantes, le tonnerre, les vents, les ga- 
ves, les rumeurs de l'aube, les cris réguliers de 
l'orfraie et la longue plainte du rossignol 
parmi toutes sortes de chuchotements noc- 
turnes. A cette résurrection acoustique et 
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visuelle d'un autre âge, d'espèces éteintes et 
de phénomènes évanouis, un immense éton- 
nement, bientôt suivi d'une immense désillu- 
sion, s'est produit parmi les plus chauds parti- 
sans du retour à l'ancien régime. Car ce n'était 
point là ce qu'on avait cru jusqu'alors sur la 
foi des poètes et des romanciers, même les 
plus naturalistes ; c'était quelque chose d'infi- 
niment moins délicieux et moins digne de 
regrets. Le chant du rossignol surtout a pro- 
voqué un véritable dépit ; on lui en veut de 
s'être montré si inférieur à sa réputation. 
Assurément, le plus mauvais de nos concerts 
est plus musical que cette soi-disant sympho- 
nie naturelle à grand orchestre. 

Ainsi a été apaisé, par un ingénieux pro- 
cédé absolument inconnu aux gouvernements 
anciens, ce premier et unique essai de rébel- 
lion. Puisse- t-il être le dernier 1 Certains fer- 
ments de discorde commencent, hélas ! à s'in- 
filtrer dans nos rangs; et nos moralistes 
n'observent pas sans appréhension quelques 
symptômes qui dénotent le relâchement de 
nos mœurs. Le progrès de notre population, 
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notamment depuis plusieurs découvertes chi- 
miques, à la suite desquelles on s'est trop 
hâté de dire qu'on allait faire du pain avec des 
pierres, et qu'il ne valait plus la peine de 
ménager nos provisions de table, de se gêner 
pour maintenir limité le nombre des bouches, 
est très inquiétant. En même temps que le 
nombre des enfants augmente, celui des chefs- 
d'œuvre diminue. Espérons que cette progres- 
sion lamentable s'arrêtera bientôt. Si le soleil, 
cette fois encore, comme après les diverses 
époques glaciaires, vient à se réveiller de sa 
léthargie et reprend de nouvelles forces, sou- 
haitons qu'une faible partie seulement de notre 
population, celle qui a l'esprit le plus léger, 
le cœur le plus indisciplinable et le plus atteint 
de matrimonialité incurable, profite des avan- 
tages apparents et trompeurs que leur offrira 
cette guérison céleste, et se précipite en haut 
vers la liberté des intempéries ! Mais c'est bien 
peu probable, si l'on songe à l'âge avancé du 
soleil ou au danger des rechutes séniales. Et 
c'est encore moins désirable. Heureux, répé- 
tons-le après Miltiade, notre auguste père, 
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heureux les astres qui se sont éteints, c est-à- 
dire la presque totalité de ceux qui peuplent 
l'espace ! Le rayonnement, a-t-il dit avec vé- 
rité, est aux étoiles ce que la floraison était aux 
plantes. Après avoir fleuri, elles fructifiaient. 
Ainsi, sans doute, lasses d'expansion et d'inu- 
tile dépense de force dans le vide infini, les 
étoiles recueillent, pour les féconder dans 
leur sein profond, des germes de vie supé- 
rieure. L'illusoire éclat de ces étoiles dissémi- 
nées, en nombre relativement infime, qui 
brûlent encore, qui n'ont pas encore achevé 
de jeter ce que Miltiade appelle leur gourme 
de lumière et de chaleur, empêchait les pre- 
miers hommes de songer à cela, à cette 
innombrable et paisible population d'étoiles 
obscures, qui avait pour voile ce rayonnement. 
Mais nous, délivrés de prestige et affranchis de 
cette séculaire illusion d'optique, continuons 
à croire fermement que, parmi les astres 
comme parmi les hommes, les plus brillants 
ne sont pas les meilleurs, que les mêmes causes 
ont amené ailleurs les mêmes effets, forçant 
d'autres humanités à se blottir dans le sein de 
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leur globe, à y poursuivre en paix, dans des 
conditions singulières d'indépendance et de 
pureté absolues, le cours heureux de leurs 
destinées, et qu'enfin, aux cieux comme sur la 
terre, le bonheur vit caché. 
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